তুষার পেঁচা

হ্যালো, আমি একটি তুষার পেঁচা, পৃথিবীর চূড়া থেকে বলছি। আমি উত্তরের শীতল আর্কটিক তুন্দ্রা অঞ্চলের এক পাখি। আমার জন্ম হয়েছিল ২০১২ সালের গ্রীষ্মকালে, যখন সূর্য কখনও অস্ত যেত না। আমি মাটিতে বানানো একটি সাধারণ বাসায় জন্মেছিলাম। আমার ছোটবেলার পালকগুলো ছিল ধূসর আর তুলতুলে। যখন আমি প্রথমবার আমার বড় বড় হলুদ চোখ মেলে তাকাই, তখন দেখেছিলাম এক বিশাল খোলা, গাছপালাহীন পৃথিবী। চারদিকে যতদূর চোখ যায়, শুধু নিচু ঝোপঝাড় আর শ্যাওলা, কোনো বড় গাছ নেই। সেই অবিরাম দিনের আলোয় আমার পৃথিবীটা ছিল উজ্জ্বল আর বিস্ময়কর।

শীতল আবহাওয়ার জন্য আমি যেন বিশেষভাবে তৈরি। আমার ঘন, সাদা পালকগুলো আমার ব্যক্তিগত পারকার মতো, যা আমাকে প্রচণ্ড ঠান্ডা থেকেও রক্ষা করে। এই পালকগুলো এত ঘন যে আমার পা পর্যন্ত ঢেকে রাখে, যেন আমি নরম চপ্পল পরে আছি। আমার সাদা রঙ আমাকে বরফের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে সাহায্য করে, একে বলে ক্যামোফ্লাজ। আমার মতো பெண் পেঁচাদের গায়ে কালো দাগ থাকে, যা মাটিতে বাসা বানানোর সময় আমাদের লুকিয়ে থাকতে সাহায্য করে। বেশিরভাগ পেঁচা রাতে শিকার করলেও, আমি দিনের বেলায় শিকার করি। আর্কটিকের গ্রীষ্মকালে যখন ২৪ ঘন্টাই দিন থাকে, তখন এই অভ্যাসটা খুব কাজে আসে।

আমার সবচেয়ে পছন্দের খাবার হলো লেমিং! আমি লেমিং খেতে খুব ভালোবাসি। প্রতি বছর আমার কয়টি ভাইবোন হবে, তা নির্ভর করে সেই বছর কতগুলো লেমিং পাওয়া যাবে তার উপর। যখন প্রচুর লেমিং থাকে, আমাদের পরিবারও বড় হয়। আমি শিকার করার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ কোনো পাথরের উপর বসে থাকি। আমার শ্রবণশক্তি অবিশ্বাস্য, আমি বরফের নিচে লেমিংদের চলার শব্দও শুনতে পাই। যখনই আমি বুঝতে পারি একটি লেমিং কাছাকাছি আছে, আমি আমার নীরব ডানা মেলে উড়ে যাই এবং থাবা দিয়ে তাকে ধরে ফেলি। আমার ডানা এমনভাবে তৈরি যে ওড়ার সময় প্রায় কোনো শব্দই হয় না।

আমি যাযাবর পাখি, যার মানে খাবারের খোঁজে আমি অনেক দূর ভ্রমণ করি। আর্কটিক অঞ্চলে যখন লেমিংদের সংখ্যা কমে যায়, তখন আমাকে দক্ষিণে উড়ে যেতে হয়। ২০১৩-২০১৪ সালের শীতকালে আমাদের এক বিশাল অভিপ্রায়ণ হয়েছিল। হাজার হাজার তুষার পেঁচা খাবারের খোঁজে দক্ষিণে উড়ে গিয়েছিল। আমরা যুক্তরাষ্ট্রের উপকূলীয় সৈকত এবং খামারের মতো নতুন নতুন জায়গায় হাজির হয়ে সেখানকার মানুষদের অবাক করে দিয়েছিলাম। এটা আমাদের জন্য একটা বড় যাত্রা ছিল, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্য এটা জরুরি ছিল।

আমার গল্প শেষ করার আগে, আমি আমার গুরুত্বের কথা বলতে চাই। আর্কটিক বাস্তুতন্ত্রে আমি একজন শীর্ষ শিকারি, যে লেমিংদের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণে রেখে পরিবেশের ভারসাম্য রক্ষা করে। ২০১৭ সাল নাগাদ বিজ্ঞানীরা বুঝতে পারেন যে আমাদের প্রজাতি সংকটাপন্ন, কারণ জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে আমাদের আর্কটিকের বাড়ি বদলে যাচ্ছে। বরফ গলে যাচ্ছে এবং আমাদের শিকারের পরিবেশ পাল্টে যাচ্ছে। তবে আমি আশাবাদী। আমার সম্পর্কে জানার মাধ্যমে, তোমরা আমার সুন্দর, বরফময় পৃথিবীকে রক্ষা করতে সাহায্য করতে পারো, যা আমার ঘর।