স্টেগোসরাস

নমস্কার। আমার নাম স্টেগোসরাস, যার অর্থ 'ছাদযুক্ত টিকটিকি'। আমি অনেক দিন আগে বাস করতাম, যে সময়টাকে তোমরা বলো লেট জুরাসিক পিরিয়ড, প্রায় ১৫০ মিলিয়ন বছর আগে। আমার বাড়ি ছিল এক বিশাল, উষ্ণ ভূমিতে, যা এখন মানুষের কাছে উত্তর আমেরিকা নামে পরিচিত। এটা কোনো শহর বা রাস্তার জগৎ ছিল না; এটা ছিল দৈত্যদের জগৎ। কল্পনা করো, বিশাল বিশাল গাছে ভরা অন্তহীন জঙ্গল আর মাটির উপর ঘন ফার্নের নরম গালিচা পাতা। এটাই ছিল আমার জগৎ, আর আমি এটা অন্য অনেক ডাইনোসরের সাথে ভাগ করে নিতাম। আমি এই অঞ্চলের অন্যতম বড় প্রাণী ছিলাম। আমার শরীরটা ছিল আধুনিক একটা বাসের মতো বড়, আর আমি চারটি মজবুত পায়ে ভর দিয়ে হাঁটতাম। আমার সবচেয়ে পরিচিত বৈশিষ্ট্য, যা আমাকে আজ বিখ্যাত করেছে, তা হলো আমার পিঠের ওপর দিয়ে চলে যাওয়া দুই সারির বড় হাড়ের প্লেট। আর আমার শক্তিশালী লেজের শেষে ছিল চারটি লম্বা, ধারালো কাঁটা, যা প্রতিরক্ষার জন্য তৈরি ছিল।

আমার দিনগুলো কাটত খাবারের সন্ধানে। আমি তৃণভোজী ছিলাম, যার মানে আমি কেবল গাছপালা খেতাম। আমার মুখের সামনে একটা শক্ত, দাঁতহীন ঠোঁটের মতো অংশ ছিল, যা দিয়ে আমি সাইকাড এবং ফার্নের মতো নিচু গাছপালা ছিঁড়ে নিতাম। তোমরা হয়তো শুনেছ যে আমার মস্তিষ্ক খুব ছোট ছিল—মাত্র একটা আখরোটের আকারের। যদিও এটা সত্যি, কিন্তু আমার গাছপালা খাওয়া আর বিপদের জন্য সতর্ক থাকার জীবনযাত্রার জন্য এটাই যথেষ্ট ছিল। তবে আমার শরীরে কিছু খুব জটিল বৈশিষ্ট্য ছিল। আমার প্লেটগুলোর কথাই ধরা যাক। বহু বছর ধরে বিজ্ঞানীরা এর উদ্দেশ্য নিয়ে বিতর্ক করেছেন। এগুলো কি শিকারিদের থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য বর্ম ছিল? নাকি অন্য স্টেগোসরাসদের কাছে নিজেকে জাহির করার জন্য উজ্জ্বল রঙের ছিল? আরেকটি ধারণা হলো, এগুলো আমার শরীরের তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করত, সূর্যের তাপ শোষণ করে বা অতিরিক্ত তাপ ছেড়ে দিয়ে। যদিও আমার প্লেটগুলো কিছুটা রহস্যময়, আমার লেজের গল্পটা ছিল অন্যরকম। এটাই ছিল আমার প্রধান অস্ত্র। ১৯৮০-এর দশকে বিজ্ঞানীরা আমার লেজের চারটি কাঁটার নাম দিয়েছিলেন 'থ্যাগোমাইজার'। যখন ভয়ংকর অ্যালোসরাসের মতো কোনো শিকারি আমাকে হুমকি দিত, আমি আমার পেশিবহুল লেজ ঘুরিয়ে সেই ধারালো কাঁটাগুলো ব্যবহার করে নিজেকে রক্ষা করতে পারতাম।

আমার প্রজাতি, স্টেগোসরাস, আমাদের জুরাসিক জগতে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে উন্নতি লাভ করেছিল। আমরা আমাদের পরিবেশের সাথে ভালোভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলাম এবং ফার্নের তৃণভূমিতে আমাদের প্রায়ই দেখা যেত। কিন্তু পৃথিবী হলো constante পরিবর্তনের একটি গ্রহ। জুরাসিক পিরিয়ডের শেষের দিকে, প্রায় ১৪৫ মিলিয়ন বছর আগে, আমি যে জগৎকে চিনতাম তা বদলাতে শুরু করে। জলবায়ু ধীরে ধীরে পরিবর্তন হতে শুরু করে। উষ্ণ, আর্দ্র পরিবেশ বদলাতে থাকে, এবং এর প্রভাব সেখানকার গাছপালার ওপরও পড়ে। আমার খাদ্যের অংশ যে ফার্ন এবং সাইকাড ছিল, তা ধীরে ধীরে কমে যেতে থাকে। আমাদের বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজনীয় খাবার এবং বাসস্থান খুঁজে পাওয়া হাজার হাজার বছর ধরে ক্রমশ কঠিন হয়ে ওঠে। এটা কোনো আকস্মিক বিপর্যয় ছিল না। এমন কোনো একক ঘটনা ঘটেনি যা আমাদের সময়ের অবসান ঘটিয়েছিল। বরং, এটা ছিল একটা ধীর বিলুপ্তি। আমাদের চারপাশের জগৎ পরিবর্তিত হওয়ার সাথে সাথে আমরা ধীরে ধীরে এই ভূখণ্ড থেকে অদৃশ্য হয়ে যাই। পৃথিবীতে আমাদের সময়ের স্বাভাবিকভাবেই অবসান ঘটেছিল, সেই বিখ্যাত গ্রহাণুর আঘাতের অনেক আগেই, যা অন্য অনেক ডাইনোসরের বিলুপ্তির কারণ হয়েছিল।

আমি লেট জুরাসিক পিরিয়ডে বাস করতাম। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে আমার গল্প নীরব ছিল, পৃথিবীর গভীরে চাপা পড়েছিল। তারপর, ১৮৭৭ সালে, অথনিয়েল চার্লস মার্শ নামে একজন জীবাশ্মবিজ্ঞানী আমার জীবাশ্ম হয়ে যাওয়া হাড় আবিষ্কার করেন। তিনিই আমার নাম দিয়েছিলেন, স্টেগোসরাস। সেই আবিষ্কারের পর থেকে বিজ্ঞানীরা সাবধানে আমার হাড় নিয়ে গবেষণা করেছেন, আমার জীবন এবং আমি যে প্রাচীন জগতে বাস করতাম তার ধাঁধা সমাধান করেছেন। তারা জানতে পেরেছেন আমি কীভাবে হাঁটতাম, কী খেতাম এবং কীভাবে নিজেকে রক্ষা করতাম। আমার গল্প পৃথিবীর মহান ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে উঠেছে। ১৯৮২ সালে, আমাকে কলোরাডোর সরকারি রাজ্য ডাইনোসর হিসেবে নামকরণ করে সম্মানিত করা হয়। আজ, আমার প্লেট এবং কাঁটাযুক্ত লেজের অনন্য আকৃতি সারা বিশ্বের শিশু এবং প্রাপ্তবয়স্কদের কাছে পরিচিত। আমি আশা করি, যখন তোমরা জাদুঘরে আমার কঙ্কাল দেখবে, তখন তা তোমাদের মনে আমাদের গ্রহের অবিশ্বাস্য অতীত এবং এখানে বসবাসকারী সমস্ত আশ্চর্যজনক প্রাণীদের সম্পর্কে কৌতূহল জাগিয়ে তুলবে।