তিন-আঙুলযুক্ত স্লথ

হ্যালো, আমি একটি তিন আঙুলের শ্লথ। আমি মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার রেইনফরেস্টের উঁচু গাছগুলিতে থাকি। আমার জন্ম একটি গাছেই হয়েছিল। জন্মানোর পরেই, আমি সুরক্ষার জন্য আমার মায়ের পেটে শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাকতাম। আমার লোম খুব বিশেষ। এতে ছোট ছোট খাঁজ আছে, যেখানে সবুজ শ্যাওলা জন্মায়। এই শ্যাওলা আমাকে পাতার মতো দেখতে সাহায্য করে, তাই শিকারিরা, যেমন হার্পি ঈগল, আমাকে সহজে দেখতে পায় না। এভাবে আমি লুকিয়ে থাকি।

তোমরা হয়তো ভাবছো আমি এত ধীরে চলি কেন। আমার এই ধীর গতি আসলে আমার একটি বিশেষ ক্ষমতা। আমি শুধু পাতা খাই, আর পাতা থেকে খুব বেশি শক্তি পাওয়া যায় না। তাই ধীরে চলে আমি শক্তি বাঁচাই। আমি আমার প্রায় পুরো জীবনটাই গাছের ডালে উল্টো হয়ে ঝুলে কাটাই। আমার লম্বা, বাঁকা নখগুলো হুকের মতো কাজ করে, যা আমাকে ডালে ঝুলে থাকতে সাহায্য করে। তোমাদের একটা গোপন কথা বলি, আমি কিন্তু খুব ভালো সাঁতার কাটতে পারি! আমার ঘাড়ও খুব নমনীয়। আমি আমার শরীর না নাড়িয়েও মাথা প্রায় পুরোপুরি ঘুরিয়ে ফেলতে পারি। এতে আমার চারপাশে সুস্বাদু পাতা বা কোনও বিপদ আছে কিনা তা দেখতে সুবিধা হয়।

আমার লোমের মধ্যেই একটা ছোট্ট জগৎ বাস করে। এখানে শুধু শ্যাওলাই নয়, শত শত মথ এবং অন্যান্য ছোট ছোট প্রাণীও তাদের বাড়ি তৈরি করে। আমি আমার সাথে একটি ছোট্ট বাস্তুতন্ত্র নিয়ে ঘুরি। আমি সপ্তাহে একবার গাছের উপর থেকে নিচে মাটিতে নেমে আসি। এটা আমার জীবনের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ যাত্রা, কারণ মাটিতে শিকারিরা আমাকে ধরে ফেলতে পারে। কিন্তু এই যাত্রা আমার স্বাস্থ্যের জন্য এবং জঙ্গলের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

আমার এই সাপ্তাহিক যাত্রা গাছকে সার দিয়ে উর্বর করতে সাহায্য করে, যে গাছগুলো আমার বাড়ি এবং আমার খাবার। আমার মতো শ্লথরা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে এই বনে বাস করে আসছে। আমি সাধারণত ২০ থেকে ৩০ বছর বাঁচি, এভাবেই ধীরে সুস্থে জীবন কাটাই এবং চুপচাপ রেইনফরেস্টকে বেড়ে উঠতে সাহায্য করি। আমার গল্পটা এটাই মনে করিয়ে দেয় যে, পৃথিবীর সবচেয়ে ধীরগতির প্রাণীরাও আমাদের জগতে একটি বড় ভূমিকা পালন করে।