আন্তোনিও ভিভালদি

আমার নাম আন্তোনিও ভিভালদি, আর আমি তোমাদের আমার জীবনের গল্প বলতে এসেছি, যে জীবনটা সুর আর সঙ্গীতের মূর্ছনায় ভরা ছিল। আমার জন্ম হয়েছিল ১৬৭৮ সালের ৪ঠা মার্চ, ভেনিস শহরে। তোমরা হয়তো ভেনিসের কথা শুনেছ, যেখানে রাস্তাঘাটের বদলে রয়েছে সব খাল আর মানুষ যাতায়াত করে গন্ডোলা নামের নৌকায়। আমার বাবা, জিওভান্নি বাতিস্তা, ছিলেন একজন পেশাদার বেহালাবাদক। তিনিই ছিলেন আমার প্রথম শিক্ষক। ছোটবেলা থেকেই আমার বুকে একটা সমস্যা ছিল, একটা চাপা অনুভূতি হতো, যার কারণে আমি কোনো духо-বাদ্যযন্ত্র, যেমন বাঁশি বা ট্রাম্পেট বাজাতে পারতাম না। কিন্তু এই শারীরিক সীমাবদ্ধতাই আমার জন্য আশীর্বাদ হয়ে এসেছিল, কারণ আমি আমার সব ভালোবাসা আর মনোযোগ ঢেলে দিয়েছিলাম বেহালায়। আমার চুল ছিল κατακόκκινο, যা পরে আমার একটা বিখ্যাত ডাকনামের কারণ হয়েছিল।

আমি যখন বড় হলাম, ১৭০৩ সালে আমি একজন যাজক হলাম। আমার লাল চুলের কারণে, লোকেরা আমাকে ‘ইল প্রেতে রোসো’ বা ‘লাল যাজক’ বলে ডাকতে শুরু করল। কিন্তু আমার আসল ভালোবাসা ছিল সঙ্গীত। সেই একই বছর, আমি ওসপেদালে দেল্লা পিয়েতা-তে কাজ শুরু করি, যা ছিল অনাথ মেয়েদের জন্য একটি বাড়ি এবং সঙ্গীত বিদ্যালয়। আমার কাজ ছিল এই প্রতিভাবান মেয়েদের সঙ্গীত শেখানো এবং তাদের পরিবেশনের জন্য নতুন নতুন সুর তৈরি করা। আমি তাদের জন্য শত শত সঙ্গীত রচনা করেছিলাম, যার মধ্যে ছিল অনেক কনসার্টো এবং ধর্মীয় সঙ্গীত। আমাদের অর্কেস্ট্রা এতটাই বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল যে ইউরোপের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে মানুষ আমাদের সঙ্গীত শুনতে আসত। ওই মেয়েদের শেখানো এবং তাদের প্রতিভাকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় অধ্যায়গুলোর একটি।

আমি সবসময় বিশ্বাস করতাম যে সঙ্গীত শুধু শোনার জন্য নয়, এটি দিয়ে গল্পও বলা যায়। আমি চেয়েছিলাম আমার সুরগুলো যেন মানুষের মনে ছবি এঁকে দেয়। এই ধারণা থেকেই আমি অপেরা রচনা শুরু করি, যা আমাকে ইউরোপের বিভিন্ন শহরে নিয়ে যায়। কিন্তু আমার সবচেয়ে বিখ্যাত সৃষ্টি হলো ‘দ্য ফোর সিজনস’, যা আমি ১৭২৫ সালে প্রকাশ করি। এটি আসলে চারটি বেহালার কনসার্টোর একটি সংগ্রহ, যেখানে প্রতিটি কনসার্টো একটি ঋতুকে বর্ণনা করে। আমি সঙ্গীতের মাধ্যমে বসন্তের পাখির গান, গ্রীষ্মের ঝড়, শরতের ফসল কাটা আর শীতের বরফ-ঠান্ডা কাঁপুনিকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলাম। আমি চেয়েছিলাম শ্রোতারা যেন আমার সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে ঋতুগুলোর পরিবর্তনকে অনুভব করতে পারে। তাই আমি সঙ্গীতের সাথে ছোট ছোট কবিতাও জুড়ে দিয়েছিলাম, যাতে তারা কল্পনা করতে পারে আমি ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছি।

বয়স বাড়ার সাথে সাথে ভেনিসের মানুষের সঙ্গীতের রুচি বদলাতে শুরু করে। আমার কাজগুলো আর আগের মতো জনপ্রিয় ছিল না। আমি নতুন সুযোগের সন্ধানে ছিলাম এবং প্রায় ১৭৪০ সাল নাগাদ ভিয়েনায় চলে যাই। সেখানকার সম্রাট ষষ্ঠ চার্লস আমার সঙ্গীতের খুব প্রশংসা করতেন, এবং আমি আশা করেছিলাম যে তার অধীনে কাজ করার সুযোগ পাব। কিন্তু ভাগ্য আমার সহায় ছিল না। আমি ভিয়েনায় পৌঁছানোর কিছুদিন পরেই সম্রাট মারা যান। ফলে, আমি এক বিদেশি শহরে কোনো পৃষ্ঠপোষক ছাড়াই একা হয়ে পড়লাম। আমার জীবনের শেষ দিনগুলো বেশ কঠিন ছিল।

আমি ৬৩ বছর বয়সে, ১৭৪১ সালে ভিয়েনাতেই মারা যাই। আমার মৃত্যুর পর প্রায় ২০০ বছর ধরে আমার সঙ্গীত অনেকটাই বিস্মৃতির আড়ালে চলে গিয়েছিল। আমার লেখা সুরগুলো সব আর্কাইভের ধুলোর নিচে চাপা পড়ে ছিল। কিন্তু অনেক বছর পর, গবেষক এবং সঙ্গীতজ্ঞরা আমার কাজগুলো নতুন করে আবিষ্কার করেন এবং আমার সঙ্গীত যেন আবার প্রাণ ফিরে পায়। আজ, আমার কনসার্টোগুলো সারা বিশ্বের বড় বড় কনসার্ট হল, সিনেমা এবং মানুষের ঘরে ঘরে বাজানো হয়। আমি আশা করি আমার সঙ্গীত, বিশেষ করে ‘দ্য ফোর সিজনস’, তোমাদের মনে আনন্দ নিয়ে আসবে এবং আমি আমার চারপাশে যে সৌন্দর্য দেখেছিলাম ও শুনেছিলাম, তা তোমাদের কল্পনা করতে সাহায্য করবে।