জীব

আমি মাটিতে ছোট কেঁচোর মতো নড়াচড়া করি। আমি লম্বা গাছের মতো সূর্যের দিকে আমার পাতা মেলে ধরি। তুমি বাড়ি ফিরলে আমি খুশি কুকুরছানার মতো লেজ নাড়াই। আমি এমনকি তোমার পেটের ভেতরেও থাকি, তুমি যে খাবার খাও তা ব্যবহার করতে সাহায্য করি! একটা পাথর শুধু এক জায়গায় বসে থাকে, কিন্তু আমি বড় হতে পারি আর বদলাতে পারি। একটা খেলনা গাড়িকে তোমার ধাক্কা দিতে হয়, কিন্তু আমি নিজে থেকেই চলতে পারি। আমি প্রত্যেকটা গাছে, প্রত্যেকটা পশুতে, এমনকি তোমার মধ্যেও আছি! বলতে পারো আমি কে? আমি হলাম সব জীবন্ত জিনিস।

অনেক অনেক দিন আগে, মানুষ চারদিকে তাকিয়ে দেখত আর অবাক হতো। তারা দেখত নদী আর পাহাড়ের মতো কিছু জিনিস প্রায় একই রকম থাকে। কিন্তু তারা অন্য কিছু জিনিসও দেখত যা খুব আলাদা ছিল! তারা দেখত ছোট ছোট বীজ মাটি থেকে গজিয়ে বড় ছায়াময় গাছ হয়ে উঠছে। তারা দেখত ছোট ডিম ফুটে কিচিরমিচির করা পাখি বের হচ্ছে যারা উড়তে শিখছে। তারা লক্ষ্য করত যে বিড়ালছানা বড় হয়ে বিড়াল হয় আর তাদেরও মানুষের মতো সুস্থ থাকার জন্য খাবার, জল এবং বাতাস দরকার। তারা বুঝতে পারল যে আমার মধ্যে—সব জীবন্ত জিনিসের মধ্যে—একটা বিশেষ মিল আছে। আমরা বড় হই, আমরা খাই, আমরা শ্বাস নিই, আর আমরা নতুন জীবন তৈরি করতে পারি, যেমন মা যখন একটি শিশুর জন্ম দেয়।

আমি সেই গুনগুন করা মৌমাছি যে ফুলেদের বেড়ে উঠতে সাহায্য করে, আর সেই রসালো আপেল যা তুমি নাস্তায় খাও। আমি সাগরে সাঁতার কাটা মাছ আর আকাশে গান গাওয়া পাখি। তুমিও আমারই একজন! জীবন্ত জিনিস হওয়ার মানে হলো তুমি প্রতিদিন খেলতে, শিখতে আর বড় হতে পারো। যখন তুমি সব গাছপালা আর পশুদের যত্ন নাও, তখন তুমি আমাদের জীবন্ত জিনিসের এই বড়, চমৎকার পরিবারের যত্ন নাও।