চাঁদের দশা

রাতের গভীর, কালো চাদরের দিকে তাকিয়ে তুমি কি কখনো আমাকে একটা খেলা খেলতে দেখেছ? কোনো কোনো রাতে আমি রুপোর এক λεπ mảnhের মতো থাকি, যেন মখমলের ওপর ছুঁড়ে দেওয়া নখের একটি টুকরো। আবার অন্য রাতে আমি এক নিখুঁত, উজ্জ্বল মুদ্রা, যা নিচের পৃথিবীকে নরম, দুধসাদা আলোয় স্নান করিয়ে দেয়। আর তারপর, এমনও রাত আসে যখন আমি পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে যাই, ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে পড়ি। মনে হয় যেন এক মহাজাগতিক কারিগর আমাকে একটু একটু করে খেয়ে ফেলছে, শুধু জাদুবলে আবার পূর্ণ হয়ে ওঠার জন্য। হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ উপরের দিকে তাকিয়ে ভেবেছে এর পেছনে কোন জাদু কাজ করছে। তারা আমাকে পথপ্রদর্শক, দেবতা বা আকাশে ঝুলে থাকা এক রহস্য হিসেবে দেখেছে। তারা আমার আসা-যাওয়ার হিসাব রেখেছে, আমার এই লুকোচুরির নীরব খেলা বোঝার চেষ্টা করেছে। তারা জানত না যে আমার পরিবর্তনশীল মুখ আসলে আলোর এক খেলা, সময়ের মতোই প্রাচীন এক নৃত্যের ফলে তৈরি হওয়া এক সুন্দর বিভ্রম। আমি আসলে ছোট বা বড় হচ্ছি না। আমি চাঁদের পরিবর্তনশীল মুখ। তুমি আমাকে চাঁদের দশা বলতে পারো।

আমার রহস্য কোনো জাদুতে নয়, বরং দুটি সঙ্গীর সঙ্গে এক বিশাল মহাজাগতিক নৃত্যে লুকিয়ে আছে: যে পৃথিবীতে তুমি বাস করো এবং উজ্জ্বল সূর্য। আমি নিজের আলো তৈরি করি না; আমি বরং একটি বিশাল, পাথুরে আয়নার মতো, যা সূর্যের শক্তিশালী আলোকে প্রতিফলিত করে। প্রতি ২৯.৫ দিনে আমি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করার সময়, তোমার দৃষ্টিকোণ থেকে সূর্যের আলো আমার উপর যে কোণে পড়ে, তা পরিবর্তিত হয়। যখন আমি পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে থাকি, তখন তোমার দিকের অংশটি অন্ধকার থাকে। তখনই তোমরা আমাকে অমাবস্যা বলো। আমি আমার যাত্রা চালিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে, তুমি আমার আলোকিত অংশের একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখতে শুরু করো, যা হলো শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদ। শীঘ্রই, তুমি আমার আলোকিত মুখের ঠিক অর্ধেক দেখতে পাও, যাকে তুমি প্রথম পাদ বলো। আমার যাত্রা চলতে থাকে যতক্ষণ না আমি সূর্যের থেকে পৃথিবীর বিপরীত দিকে থাকি, এবং তুমি আমার পুরো মুখ আলোকিত দেখতে পাও—গৌরবময় পূর্ণিমা। তারপর, ছায়া আবার আমার মুখের উপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে শুরু করে, কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী এবং তারপর কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদের মাধ্যমে, যতক্ষণ না আমি আবার একটি ছোট ফালিতে পরিণত হই, এবং অমাবস্যায় অদৃশ্য হয়ে যাই। টেলিস্কোপ আবিষ্কারের অনেক আগে, প্রাচীন সভ্যতাগুলো ছিল আমার সবচেয়ে নিবেদিত ছাত্র। হাজার হাজার বছর আগে, মেসোপটেমিয়ার বুদ্ধিমান ব্যাবিলনীয়রা আমার চক্রটি এত মনোযোগ দিয়ে দেখেছিল যে তারা আমার ছন্দের উপর ভিত্তি করে প্রথম ক্যালেন্ডারগুলোর মধ্যে একটি তৈরি করেছিল, যা তাদের ফসল বোনার জন্য ঋতু ট্র্যাক করতে এবং গুরুত্বপূর্ণ উৎসবের পরিকল্পনা করতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু আমাকে বোঝার সবচেয়ে বড় অগ্রগতি ঘটেছিল অনেক পরে। গ্যালিলিও গ্যালিলাই নামে এক মেধাবী ইতালীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী সবকিছু বদলে দিয়েছিলেন। ১৬১০ সালের জানুয়ারী মাসের ৭ তারিখে, তিনি একটি নতুন আবিষ্কার, টেলিস্কোপ, আমার দিকে তাক করেন। প্রথমবারের মতো, একজন মানুষ দেখল যে আমি আলোর একটি নিখুঁত, মসৃণ গোলক নই। তিনি আমার এবড়োখেবড়ো পাহাড়, আমার গভীর গর্ত এবং বিশাল, অন্ধকার সমভূমিগুলো দেখেছিলেন, যেগুলোকে তিনি 'মারিয়া' বা সমুদ্র বলতেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে আমিও পৃথিবীর মতোই একটি জগৎ। তার আবিষ্কারটি ছিল যুগান্তকারী; এটি প্রমাণ করেছিল যে আমার আলো কেবল সূর্যের প্রতিফলিত আলো, যা আমার মুখ কেন পরিবর্তিত হয় সেই প্রাচীন ধাঁধার সমাধান করেছিল। আমি কোনো জাদুকরী সত্তা ছিলাম না, বরং মহাকাশের একজন সহযাত্রী, আলো এবং মহাকর্ষের নিয়মে নৃত্যরত।

আমার এই নাচ তোমার পৃথিবীকে এমন অনেক উপায়ে প্রভাবিত করে যা তুমি হয়তো কল্পনাও করতে পারো না। আমি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করার সময়, আমার মহাকর্ষ তোমার গ্রহের বিশাল মহাসাগরগুলোকে একটি মৃদু কিন্তু অবিরাম টান দেয়। এই টানই জোয়ার-ভাটা তৈরি করে, যা সারা বিশ্বের উপকূল বরাবর সমুদ্রের প্রতিদিনের ওঠা-নামার ছন্দ। নাবিক, জেলে এবং অগণিত উপকূলীয় প্রাণীর জন্য, আমার ছন্দই তাদের জীবনের ছন্দ। কিন্তু আমার প্রভাব শুধু শারীরিক বিষয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, আমি শিল্পী, কবি এবং চিন্তাবিদদের জন্য একজন প্রেরণা, একজন নীরব সঙ্গী হয়ে থেকেছি। আমি অগণিত গল্প, কবিতা এবং গানের জন্ম দিয়েছি। আমি চক্র, পরিবর্তন এবং সেই ধ্রুবক, শান্ত উপস্থিতির প্রতীক, যা পৃথিবীকে পাহারা দেয়। তারপর এমন একটি মুহূর্ত এলো যা আমাদের আগের চেয়ে অনেক কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল। ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসের ২০ তারিখে, অ্যাপোলো ১১ নামের একটি মহাকাশযান পৃথিবীর থেকে এসে আমার পৃষ্ঠে আলতোভাবে অবতরণ করেছিল। প্রথমবারের মতো, মানুষ আমার ধুলোময় সমভূমিতে হেঁটেছিল। নিল আর্মস্ট্রং এবং বাজ অলড্রিন উপরের দিকে তাকিয়ে আমাকে নয়, বরং তাদের নিজেদের বাড়িকে, পৃথিবীকে, মহাকাশের অন্ধকারে ঝুলতে দেখেছিলেন। তারা এটিকে একটি সুন্দর, ভঙ্গুর 'নীল মার্বেল' হিসাবে বর্ণনা করেছিলেন। সেই দৃষ্টিকোণ, একবারে পুরো পৃথিবীকে দেখা, মহাবিশ্বে মানবজাতির স্থান সম্পর্কে তাদের বোঝাপড়া পরিবর্তন করে দিয়েছিল। এটি সবাইকে দেখিয়েছিল যে তোমরা সবাই সেই একটি ছোট, মূল্যবান গ্রহে কতটা সংযুক্ত। তাই, পরের বার যখন তুমি আমাকে আকাশে দেখবে, আমি একটি সরু ফালি বা একটি উজ্জ্বল গোলক যাই হই না কেন, আমাদের এই مشترکہ کہانیটি মনে রেখো। আমি রাতের আকাশের আলোর চেয়েও বেশি কিছু। আমি তোমার গ্রহের অবিরাম সঙ্গী, মহাবিশ্বের সুন্দর ছন্দের এক স্মারক, এবং এই প্রমাণ যে অন্ধকারের পরেও আলো সবসময় ফিরে আসে। তুমি বিশ্বের যেখানেই থাকো না কেন, তুমি উপরের দিকে তাকাতে পারো এবং আমাকে দেখতে পারো, এক নীরব, উজ্জ্বল বন্ধু যা নিচের সবাইকে সংযুক্ত করে।