চাঁদের দশা

তুমি কি কখনও রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে আমাকে দেখেছ. কখনও আমাকে একটা বড়, উজ্জ্বল গোলকের মতো লাগে. আবার কখনও মনে হয় যেন কেউ একটা কুকি থেকে বড় একটা কামড় দিয়েছে. আর কখনও আমি শুধু একটা ছোট্ট, চকচকে কলার মতো দেখতে. মনে হয় যেন আমি বদলে যাচ্ছি, তাই না. আমি আমার আলো নিয়ে লুকোচুরি খেলতে ভালোবাসি. এটা আকাশে আমার বিশেষ নাচ. তুমি কি জানো আমি কে. তুমি আমাকে চাঁদের দশা বলতে পারো. আমিই চাঁদের সুন্দর, পরিবর্তনশীল মুখ.

তোমার জন্য আমার একটা গোপন কথা আছে. চাঁদ সবসময়ই একটা বড়, গোল বলের মতো, ঠিক তোমার খেলার ঘরের বাউন্সি বলের মতো. এটা আসলে কখনও তার আকার পরিবর্তন করে না. কিন্তু এটা প্রতি মাসে পৃথিবীতে তোমার চারপাশে একটু নাচে. যখন এটা নাচে, তখন বড়, উজ্জ্বল সূর্য তার আলো আমার ওপর ফেলে. কখনও তুমি পুরো রৌদ্রোজ্জ্বল দিকটা দেখতে পাও, আর আমাকে একটা বড়, উজ্জ্বল থালার মতো লাগে. ওটা হলো পূর্ণিমা. কখনও সূর্য আমার আড়ালে লুকিয়ে পড়ে, আর তুমি আমার আলো একেবারেই দেখতে পাও না. ওটা হলো অমাবস্যা. আর যখন তুমি আমার আলোর সামান্য একটু অংশ দেখতে পাও, ওটা হলো আমার কাস্তের মতো চাঁদের হাসি.

অনেক অনেক দিন ধরে, তোমার মতোই মানুষেরা আমাকে আকাশে নাচতে দেখেছে. যখন তাদের ঘড়ি বা দেওয়ালে ক্যালেন্ডার ছিল না, তখন তারা আমার দিকে তাকিয়ে জানত কখন মাস শুরু হচ্ছে বা শেষ হচ্ছে. তারা আমার পরিবর্তনশীল আকার ব্যবহার করে জানত কখন তাদের বাগানে সুস্বাদু সবজি লাগানোর সেরা সময় বা কখন আনন্দের উৎসব করার সময়. তাই পরের বার যখন তুমি রাতের আকাশের দিকে তাকাবে, তখন হাত নেড়ে হ্যালো বোলো. আমি সেখানেই থাকব, প্রতি রাতে একটু একটু করে বদলে যাব, তোমার পৃথিবীকে আলোকিত করব এবং তোমাকে দেখাব যে প্রতিটি পরিবর্তন কত সুন্দর হতে পারে.