চাঁদের দশা

তোমরা কি কখনও রাতের আকাশে তাকিয়ে দেখেছো যে চাঁদটা পোশাক বদলানোর খেলা খেলছে? কিছু রাতে, এটা একটা বিশাল, উজ্জ্বল গোলক, যা বই পড়ার জন্য যথেষ্ট উজ্জ্বল। অন্য রাতে, এটা শুধু একটা সরু, রুপোলি হাসি, যা শুধু তোমার জন্য একটা গোপন রহস্যের মতো। আর কখনও কখনও, এটা পুরোপুরি লুকিয়ে যায়! মনে হয় আমি একজন মহাজাগতিক শিল্পী, প্রতি সন্ধ্যায় আকাশে একটা নতুন ছবি আঁকছি। আমি হয়তো তোমাকে একটা পুরো, গোল মুখ দেখাতে পারি, অথবা আমার গালের একটা সামান্য অংশ, বা একটা নিখুঁত অর্ধেক বৃত্ত। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ আমার এই পরিবর্তনশীল চেহারা নিয়ে ভেবেছে। তারা জিজ্ঞেস করত, 'চাঁদের বাকি অংশ কোথায় যায়?' আসলে, এটা কোথাও যায় না! আমিই হলাম চাঁদের দশা, আর চাঁদের জাদুকরী মাসিক নাচের পেছনের রহস্য আমিই।

তাহলে, আমি এটা কীভাবে করি? এটা কোনো জাদু নয়, তবে এটা ঠিক ততটাই চমৎকার। এটা আসলে চাঁদ, তোমাদের পৃথিবী এবং সূর্যের মধ্যে একটা বড় সুন্দর নাচের অংশ। চাঁদের নিজের কোনো আলো নেই, যেমনটা একটা টর্চলাইটের থাকে। এটা বরং একটা বিশাল, ধুলোমাখা বলের মতো যা তার উজ্জ্বলতা ধার করে অতি উজ্জ্বল সূর্য থেকে। যখন চাঁদ পৃথিবীর চারপাশে একটা বড় বৃত্তে ঘুরতে থাকে, তখন সূর্য তার বিভিন্ন অংশে আলো ফেলে। যখন চাঁদ পৃথিবী আর সূর্যের মাঝে থাকে, তখন সূর্যের আলোয় আলোকিত দিকটা তোমাদের থেকে দূরে থাকে, তাই আকাশ অন্ধকার দেখায়—এটাই অমাবস্যা। চাঁদ যখন তার নাচ চালিয়ে যায়, তখন তোমরা সেই সূর্যালোকের একটা ছোট্ট অংশ দেখতে শুরু করো, যাকে আমি বলি কাস্তে চাঁদ। তারপর তোমরা অর্ধেকটা দেখতে পাও, যা প্রথম চতুর্থাংশ, এবং তারপর পুরো উজ্জ্বল মুখটা, যাকে তোমরা পূর্ণিমা বলো! হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ আমার পরিবর্তনগুলো দেখে ক্যালেন্ডার তৈরি করেছে। তারপর, অনেক দিন আগে, ১৬০৯ সালের ৩০শে নভেম্বর, গ্যালিলিও গ্যালিলি নামে একজন মানুষ চাঁদের দিকে একটি টেলিস্কোপ তাক করেন এবং এর পাহাড় ও গর্তগুলো কাছ থেকে দেখেন। তিনি সবাইকে বুঝতে সাহায্য করেছিলেন যে আমার পরিবর্তনশীল আকারগুলো আসলে একটি মহাজাগতিক নাচের মধ্যে সূর্যালোক এবং ছায়ার খেলা।

যতদিন ধরে মানুষ আকাশের দিকে তাকিয়েছে, আমি তাদের পথপ্রদর্শক হয়েছি। আমি প্রাচীন কৃষকদের সাহায্য করেছি তাদের বীজ বপন করার সেরা সময় এবং ফসল কাটার সময় জানতে। আমি নাবিকদের পূর্ণিমার আলোয় অন্ধকার মহাসাগর পাড়ি দিতে সাহায্য করেছি। আমি সারা বিশ্বে অগণিত ঘুমের দেশের গল্প, সুন্দর কবিতা এবং আনন্দের উৎসবে অনুপ্রেরণা দিয়েছি। আজও, আমি একটি অনুস্মারক যে এই মহাবিশ্ব আশ্চর্যজনক, অনুমানযোগ্য ছন্দে পূর্ণ। তাই পরের বার যখন তোমরা রাতে আকাশের দিকে তাকাবে, আমার পরিবর্তনটা লক্ষ্য কোরো। দেখো তোমরা আমার কাস্তের মতো হাসি বা আমার পূর্ণ, সুখী মুখটা খুঁজে পাও কিনা। আমি ওখানেই থাকব, সূর্য আর পৃথিবীর সঙ্গে নাচতে থাকব, আর তোমাদের মনে করিয়ে দেব যে সবসময় কৌতূহলী থেকো আর উপরের দিকে তাকাতে থেকো।