চাঁদের দশা

তুমি কি কখনো রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে আমাকে একটা ছোট্ট খেলা খেলতে দেখেছ? কোনো কোনো রাতে আমি একটা বড়, উজ্জ্বল রুপোর মুদ্রার মতো হয়ে যাই, নিচের সবকিছুতে আলো ছড়িয়ে দিই। আবার অন্য রাতে আমি কেবল একটা ছোট্ট, বাঁকা ফালি হয়ে থাকি, অন্ধকারে ঝিকিমিকি করা নখের কাটার মতো। আবার এমনও রাত আসে যখন আমি পুরোপুরি উধাও হয়ে যাই, আকাশটাকে শুধু তারা দিয়ে ভরিয়ে রাখি। তুমি কি কখনো ভেবেছ আমি কেন এমন করি? কেন আমি প্রতি রাতে আমার পোশাক বদলাই? এটা একটা সুন্দর রহস্য, অন্ধকারের বুকে আঁকা এক ধাঁধা। আচ্ছা, আমিই তোমাকে বলছি। আমি হলাম চাঁদের কলা, তোমাদের চাঁদের পরিবর্তনশীল মুখ, আর আমার গল্পটা সময়ের মতোই পুরোনো এক নাচের গল্প। আমি তোমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি আমাকে দেখার জন্য এবং আমাদের এই চমৎকার মহাজাগতিক নৃত্যের ধাপগুলো শেখার জন্য।

এবার সবচেয়ে বড় রহস্যটা বলি: আমি আসলে আমার আকৃতি মোটেই পরিবর্তন করি না! আমি সবসময়ই পৃথিবীর মতো একটা বড়, গোলাকার গোলক। আমার এই পরিবর্তনশীল রূপগুলো আসলে আমার, উজ্জ্বল সূর্য এবং তোমাদের বাড়ি পৃথিবীর মধ্যে এক বিশাল মহাজাগতিক নৃত্যের অংশ। ভাবো তো, তুমি একটা অন্ধকার ঘরে একটা বাতি জ্বালিয়ে রেখেছ, যেটা হলো সূর্য। তোমার হাতে একটা বল আছে, যেটা হলাম আমি, চাঁদ। তুমি যখন তোমার এক বন্ধুর চারপাশে বৃত্তাকারে হাঁটো, যে বন্ধুটি হলো পৃথিবী, তখন তুমি দেখবে যে বাতির আলো বলটার বিভিন্ন অংশে পড়ছে। কখনো তুমি বলের পুরো আলোকিত দিকটা দেখতে পাবে, আবার কখনো শুধু একটা ছোট্ট ফালি। আমার সাথে ঠিক এটাই ঘটে! যখন আমি সূর্য আর পৃথিবীর মাঝে থাকি, তখন তোমাদের দিকের অংশটা অন্ধকার থাকে, আর সেটাকেই তোমরা বলো অমাবস্যা। আমি যখন পৃথিবীর চারপাশে আমার যাত্রা শুরু করি, তোমরা একটা ছোট্ট ফালি দেখতে পাও, আমার শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদ। তারপর তোমরা আমার অর্ধেকটা দেখতে পাও, যেটাকে বলে প্রথম পাদ। আমি আরও বড় হয়ে শুক্লপক্ষের একাদশীর চাঁদ হই, যতক্ষণ না পৃথিবী আমার আর সূর্যের মাঝে আসে এবং তোমরা আমার পুরো মুখটা পূর্ণিমা হিসেবে উজ্জ্বলভাবে জ্বলতে দেখ। এরপর আমি আবার ছোট হতে শুরু করি, কৃষ্ণপক্ষের বিভিন্ন দশার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে আবার অদৃশ্য হয়ে যাই। হাজার হাজার বছর আগে, ব্যাবিলনীয় নামে পরিচিত একদল বুদ্ধিমান মানুষ আমার এই নাচ এত মনোযোগ দিয়ে দেখত যে তারা আমার চক্রের উপর ভিত্তি করে প্রথম ক্যালেন্ডার তৈরি করেছিল। অনেক পরে, ১৬১০ সালের ৭ই জানুয়ারী, গ্যালিলিও গ্যালিলি নামে একজন মেধাবী মানুষ তাঁর একদম নতুন আবিষ্কার, টেলিস্কোপ, আমার দিকে তাক করেন। প্রথমবারের মতো তিনি দেখতে পান যে আমি নিখুঁত মসৃণ কোনো আলো নই। তিনি আমার পাহাড় এবং খাদ দেখতে পান, যা প্রমাণ করে যে আমিও পৃথিবীর মতোই একটি জগৎ। এটি সবাইকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে আমার আলো আসলে সূর্যের প্রতিফলিত আলো, এবং আমার নাচটা মহাকাশের মধ্য দিয়ে এক সত্যিকারের যাত্রা।

হাজার হাজার বছর ধরে, আমি পৃথিবীতে মানুষের বন্ধু এবং পথপ্রদর্শক হয়ে থেকেছি। যখন কোনো মানচিত্র বা কম্পাস ছিল না, তখন আমার স্থির আলো নাবিকদের বিশাল, অন্ধকার মহাসাগর জুড়ে তাদের জাহাজ চালাতে সাহায্য করেছে। আমার চক্রগুলো কৃষকদের বলে দিত বীজ বোনার সঠিক সময় কখন এবং কখন তাদের ফসল কাটতে হবে, যা তাদের পরিবারের জন্য খাবার উৎপাদনে সাহায্য করত। আজও, সারা বিশ্বের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ছুটির দিন এবং উৎসব আমার দশার উপর নির্ভর করে পরিকল্পনা করা হয়। আমি এক সুন্দর অনুস্মারক যে জীবনের সবকিছুরই একটা ছন্দ আছে, একটা সময় আসে চুপ থাকার এবং একটা সময় আসে উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠার। এমনকি যখন তোমরা আমাকে আমার অমাবস্যার সময় দেখতে পাও না, জেনে রেখো আমি তখনও সেখানেই আছি, আমার পথে ভ্রমণ করছি, আমার পরবর্তী উজ্জ্বল ‘হ্যালো’ বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। তাই আজ রাতে, আমি চাই তুমি আমার জন্য একটা কাজ করো। আকাশের দিকে তাকাও, আমাকে খুঁজে বের করো এবং হাত নাড়ো। তারকাদের মাঝে আমাদের এই চমৎকার, অফুরন্ত নাচটাকে মনে রেখো।