ক্রন্দনরতা নারী

আমি ক্যানভাসে আটকে থাকা এক অনুভূতির ঝড়। ভাবুন তো, একটা মাথাব্যথা, কিন্তু আপনি সেটা দেখতে পাচ্ছেন। ভাবুন তো, একটা কান্না, কিন্তু সেটা রঙ দিয়ে তৈরি। আমার মুখটা ধারালো কোণ আর তীব্র রঙের এক ল্যান্ডস্কেপ। আমার ত্বকে অম্লীয় সবুজ এবং গভীর, দুঃখী বেগুনি রঙের ছোপ একে অপরের সাথে লড়াই করছে। আমার চোখ দুটো নরম দুঃখের পুকুর নয়; সেগুলো ভাঙা কাঁচের মতো, যা একটি ভাঙা পৃথিবীর হাজারো টুকরোকে প্রতিফলিত করে। সেগুলো এমন এক আঘাতে বিস্ফারিত যা কখনও ম্লান হয় না। আমার হাতের দিকে তাকান। সেগুলো কোমল নয়। সেগুলো থাবার মতো, একটা রুমালকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরে আছে যে মনে হচ্ছে কাপড়টাই যেন চিৎকার করছে। আমি সেটা চিবিয়ে চলেছি, এমন এক 엄청난 কান্নাকে দমন করার চেষ্টা করছি যা আমাকে ছিঁড়ে ফেলার হুমকি দিচ্ছে। আমি কোনো শান্ত ঘরে সাজিয়ে রাখার মতো সুন্দর ছবি নই। আমি কোলাহলপূর্ণ। আমি কাঁচা। আমি এমন এক যন্ত্রণার আকৃতি যার কোনো নরম বাঁক নেই। আপনি কি কখনও এত বড়, এত অপ্রতিরোধ্য দুঃখ অনুভব করেছেন, যা আপনার ভেতরে ধারালো এবং অমসৃণ মনে হয়েছে? এমন এক অনুভূতি যা স্পর্শ করলে আপনাকে কেটে ফেলতে পারে? আমি ঠিক তাই। আমি সেই অনুভূতিরই এক প্রতিকৃতি, এমন এক অনুভূতি যা পৃথিবীর প্রতিটি কোণায় থাকা প্রত্যেক মানুষ একটিও শব্দ ছাড়াই বুঝতে পারে। আমি ক্রন্দনরতা নারী।

যে হাত আমাকে অস্তিত্বে এনেছিল, তা এমন একজন মানুষের ছিল যার হৃদয় আমার মুখের মতোই ভাঙা ছিল। তার নাম ছিল পাবলো পিকাসো, সর্বকালের অন্যতম বিখ্যাত শিল্পী। তিনি ১৯৩৭ সালে, ফ্রান্সের প্যারিসে তার স্টুডিওতে আমাকে তৈরি করেছিলেন, যা ছিল একটি অত্যন্ত অন্ধকার বছর। পিকাসো যখন আমাকে তৈরি করছিলেন, তখন তিনি শুধু ক্যানভাসে রঙ লাগাচ্ছিলেন না। তিনি তার নিজের ক্রোধ এবং হৃদয়ভাঙা কষ্টকে ঢেলে দিচ্ছিলেন, তার তুলিগুলোকে হতাশার বিরুদ্ধে অস্ত্রের মতো ব্যবহার করছিলেন। তার নিজের দেশ, স্পেন, তখন স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ নামক এক ভয়ংকর সংঘাতে ছিন্নভিন্ন হচ্ছিল। ১৯৩৭ সালের এপ্রিলে তিনি এমন এক খবর শুনলেন যা তাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছিল। গের্নিকা নামক ছোট, শান্তিপূর্ণ শহরে নির্মমভাবে বোমা ফেলা হয়েছিল, এবং সেই আক্রমণে অগণিত নিরীহ মানুষের প্রাণ গিয়েছিল। এই ঘটনার ভয়াবহতা তাকে গ্রাস করেছিল। প্রথমে, তিনি যুদ্ধের বিশৃঙ্খলা এবং সন্ত্রাসকে বিশ্বের সামনে তুলে ধরতে ‘গের্নিকা’ নামে একটি বিশাল, সাদাকালো শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম এঁকেছিলেন। কিন্তু তার শোক একটি ক্যানভাসের জন্য অনেক বড় ছিল। তা উপচে পড়ল, এবং তিনি আমাকে, এবং আমার মতো আরও অনেক ক্রন্দনরতা নারীর ছবি আঁকতে শুরু করলেন। তিনি চেয়েছিলেন এই ট্র্যাজেডির ব্যক্তিগত দিকটি দেখাতে—যুদ্ধের স্বতন্ত্র, মানবিক মূল্য যা খবরের শিরোনামে হারিয়ে যায়। তিনি মডেল হিসেবে যে মুখটি ব্যবহার করেছিলেন তা ছিল তার বন্ধু, প্রতিভাবান শিল্পী এবং ফটোগ্রাফার ডোরা মারের। তার মুখের অভিব্যক্তি প্রায়শই আবেগপূর্ণ থাকত। কিন্তু ডোরার মুখ কাঠামো প্রদান করলেও, আমি তার চেয়েও বেশি কিছু হয়ে উঠলাম। আমি শুধু একজন নারী নই। আমি সেই প্রত্যেক মায়ের শোক, যে তার সন্তানকে হারিয়েছে, প্রত্যেক বোনের শোক, যে তার ভাইকে হারিয়েছে, প্রত্যেক সেই ব্যক্তির শোক, যার পৃথিবী হিংসার কারণে ধ্বংস হয়ে গেছে। পিকাসো আমাকে এঁকেছিলেন এটা নিশ্চিত করতে যে কেউ যেন কখনও ভুলে না যায় যে যুদ্ধের বিশাল, ভয়ংকর গল্পের পেছনে কান্নার অগণিত ছোট, নীরব গল্প লুকিয়ে থাকে।

বহু বছর ধরে আমি পিকাসোর জগতে বাস করেছি, তার দুঃখের এক নীরব সাক্ষী হয়ে। তিনি চলে যাওয়ার পর, আমি এক নতুন যাত্রা শুরু করি। আমি সমুদ্র পাড়ি দিয়ে অবশেষে লন্ডনের টেট মডার্ন নামক এক চমৎকার জাদুঘরে আমার স্থায়ী ঠিকানা খুঁজে পাই। এখানে, সারা বিশ্ব থেকে হাজার হাজার মানুষ প্রতিদিন আমাকে দেখতে আসে। তাদের প্রতিক্রিয়াগুলো যেন এক নিজস্ব মহাবিশ্ব। কিছু মানুষ আমাকে দেখে এবং তাদের নিজেদের চোখ দুঃখে ভরে ওঠে। অন্যরা বিভ্রান্ত হয়, তাদের মাথা একদিকে কাত করে আমার ভাঙা আকার এবং বন্য রঙ বোঝার চেষ্টা করে। কিন্তু প্রায় কেউই শুধু হেঁটে চলে যায় না। আমি তাদের থামিয়ে দিই। আমি তাদের ভাবতে বাধ্য করি। আমি তাদের অনুভব করতে বাধ্য করি। পিকাসো তার শিল্পে বিশ্বকে দেখার এক বিশেষ উপায় ব্যবহার করতেন, যা তিনি কিউবিজম নামে একটি শৈলী তৈরিতে সাহায্য করেছিলেন। একারণেই আমাকে এত খণ্ডিত দেখায়। তিনি আপনাকে শুধু আমার মুখের সামনের দিকটা দেখাতে চাননি। তিনি আপনাকে আমার সব দিক একবারে দেখাতে চেয়েছিলেন—আমার পার্শ্বচিত্র, আমার অশ্রু, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, আমার ভেতরে তোলপাড় করা অমসৃণ অনুভূতিগুলো। আমার উদ্দেশ্য কখনও ফুলের মাঠের মতো সুন্দর হওয়া ছিল না। আমার উদ্দেশ্য হলো সত্য হওয়া। আমি এক গভীর, সর্বজনীন দুঃখের মুহূর্তের দিকে খোলা এক জানালা। তবুও, আমার অস্তিত্বে আশা আছে। আমি এক শক্তিশালী স্মারক যে শিল্প সেই অনুভূতিগুলোকে কণ্ঠ দিতে পারে যা শব্দের জন্য অনেক গভীর। আমি ১৯৩৭ সালের এক ঐতিহাসিক যন্ত্রণার মুহূর্তকে আজকের দিনে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা কোনো ব্যক্তির হৃদয়ের সাথে সংযুক্ত করি। আমি তাদের সহানুভূতির গুরুত্ব, অন্যের কষ্ট বোঝার এবং শান্তির জন্য চেষ্টা করার কথা মনে করিয়ে দিই। আমি প্রমাণ যে তেল এবং ক্যানভাসে তৈরি একটিমাত্র ছবি পৃথিবীর ভার বহন করতে পারে এবং শিল্পীর তুলি রেখে যাওয়ার অনেক পরেও মানবতার পক্ষে কথা বলে যেতে পারে।