সাইকেল

তোমরা আজ আমাকে যে মসৃণ আর দ্রুতগতির রূপে চেনো, আমি কিন্তু সবসময় এমন ছিলাম না। আমার জন্ম হয়েছিল এক প্রয়োজনের মুহূর্তে, যখন পৃথিবীটা একটু অন্যরকম ছিল। আমার গল্প শুরু হচ্ছে ১৮১৭ সাল থেকে। এক বুদ্ধিমান মানুষ, কার্ল ভন ড্রেইস, আমাকে জার্মানিতে তৈরি করেছিলেন। তখন ইন্দোনেশিয়ার এক বিশাল আগ্নেয়গিরি থেকে এত ছাই বেরিয়েছিল যে আকাশ ঢেকে গিয়েছিল, ফসল নষ্ট হচ্ছিল আর ঘোড়াদের খাওয়ানোর মতো খাবারও কমে গিয়েছিল। কার্ল সাহেব ভাবলেন, এমন একটা যন্ত্র দরকার যা মানুষ ঘোড়ার সাহায্য ছাড়াই চালাতে পারবে।

আর তখনই আমার জন্ম হলো, যদিও আমার তখনকার নাম ছিল ‘লফমাশিনে’, অর্থাৎ ‘দৌড়ানোর যন্ত্র’। আমি পুরোপুরি কাঠের তৈরি ছিলাম, দুটো চাকা আর একটা হাতল ছিল বটে, কিন্তু আমার প্যাডেল ছিল না! ভাবো একবার। মানুষ আমার উপর বসে পা দিয়ে মাটিতে ধাক্কা দিয়ে আমাকে চালাত। একটু অদ্ভুত আর নড়বড়ে ছিল আমার সেই প্রথম চলন, কিন্তু সেটাই ছিল ব্যক্তিগত পরিবহনের এক নতুন দিগন্তের সূচনা। আমি হয়তো তখন খুব আনাড়ি ছিলাম, কিন্তু আমি ছিলাম একটা নতুন স্বপ্নের প্রথম পদক্ষেপ, যা মানুষকে নিজের শক্তিতে আরও দূরে যাওয়ার ভরসা জুগিয়েছিল।

আমার প্রথম জীবনের বেশ কয়েকটা দশক আমি প্রায় লোকচক্ষুর আড়ালেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম। তারপর ১৮৬০-এর দশকে প্যারিসের এক কামারশালায় আমার ভাগ্য বদলে গেল। পিয়ের মিশো আর তাঁর ছেলে আর্নেস্ট আমার মধ্যে এক দারুণ সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁরাই প্রথম আমার সামনের চাকায় প্যাডেল লাগানোর বুদ্ধি বের করলেন। ব্যস, আমি হয়ে গেলাম ‘ভেলোসিপিড’। এবার আর মানুষকে পা দিয়ে মাটিতে ধাক্কা দিতে হচ্ছিল না, প্যাডেল ঘুরিয়েই আমাকে চালানো যাচ্ছিল। এটা ছিল এক বিশাল পরিবর্তন। আমি দ্রুত প্যারিসের রাস্তায় জনপ্রিয় হয়ে উঠলাম।

কিন্তু সত্যি বলতে কি, সেই সময়টা আমার জন্য খুব সুখের ছিল না। আমার চাকাগুলো ছিল লোহার আর রাস্তাগুলো ছিল পাথরের। তাই যখন আমি চলতাম, তখন এত ঝাঁকুনি হতো যে লোকে আমার নামই দিয়েছিল ‘বোনশেকার’ বা ‘হাড়-কাঁপানো গাড়ি’। নামটা শুনলেই বোঝা যায়, আমার উপর চড়া কতটা কষ্টকর ছিল। এরপর ১৮৭০-এর দশকে আমার এক অদ্ভুত রূপ এলো – পেনি-ফারদিং। আমার সামনের চাকাটা হয়ে গেল বিশাল বড় আর পেছনেরটা একদম ছোট। এর কারণ ছিল গতি বাড়ানো; সামনের চাকা যত বড় হবে, এক প্যাডেলে তত বেশি পথ যাওয়া যাবে। কিন্তু এই বিশাল চাকার কারণে আমার উপর চড়া এবং নামা দুটোই খুব বিপজ্জনক ছিল। একটু ভারসাম্য হারালেই চালক উঁচু থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ত। আমি দ্রুতগতির হলাম ঠিকই, কিন্তু খুব ঝুঁকিপূর্ণও হয়ে উঠলাম।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন এলো ১৮৮৫ সালে, যখন জন কেম্প স্টারলি নামের এক ইংরেজ ভদ্রলোক ‘রোভার সেফটি বাইসাইকেল’ তৈরি করলেন। তিনিই আমাকে আজকের চেহারাটা দিয়েছিলেন। আমার দুটো চাকাই সমান আকারের হয়ে গেল আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনটা হলো চেইন। প্যাডেল আর পায়ের কাছে চলে এলো এবং একটা চেইনের মাধ্যমে পেছনের চাকায় শক্তি 전달 হতে লাগল। এর ফলে আমাকে চালানো অনেক বেশি সহজ ও নিরাপদ হয়ে গেল। এখন আর উঁচু থেকে পড়ে যাওয়ার ভয় ছিল না। আমি সত্যি সত্যি ‘সেফটি’ বা নিরাপদ হয়ে উঠলাম।

এরপর ১৮৮৮ সালে জন বয়েড ডানলপ নামে আরেকজন বুদ্ধিমান মানুষ আমার জন্য এক যুগান্তকারী আবিষ্কার করলেন – হাওয়া ভরা টায়ার। এর আগে আমার চাকাগুলো ছিল শক্ত রাবারের, তাই ঝাঁকুনি হতো খুব। কিন্তু এই নতুন টায়ার আমার যাত্রাপথকে একদম মসৃণ আর আরামদায়ক করে তুলল। এই দুটো আবিষ্কারের পর আমার জনপ্রিয়তা আকাশ ছুঁয়ে গেল। আমি আর শুধু পুরুষদের বাহন রইলাম না, নারীদের কাছেও আমি হয়ে উঠলাম স্বাধীনতার প্রতীক। তাঁরা আমার উপর চড়ে নিজেদের ইচ্ছেমতো যেখানে খুশি যেতে পারতেন। আমি শুধু যাতায়াতের মাধ্যম ছিলাম না, আমি হয়ে উঠেছিলাম সামাজিক পরিবর্তনের এক নতুন হাতিয়ার। মানুষ আমাকে নিয়ে কাজে যেত, ঘুরতে যেত, আর নতুন নতুন জায়গা আবিষ্কার করত।

আমার সেই স্বর্ণযুগ থেকে আজকের দিন পর্যন্ত আমি অনবরত নিজেকে বদলে চলেছি। আমার মধ্যে গিয়ার যোগ হয়েছে, যা দিয়ে সহজে পাহাড়ে ওঠা যায়। আমার শরীর বা ফ্রেম তৈরি হয়েছে হালকা কিন্তু মজবুত ধাতু দিয়ে। রেসিং, পাহাড়ি রাস্তা বা নানা রকম কৌশল দেখানোর জন্য আমার বিভিন্ন সংস্করণ তৈরি হয়েছে। কিন্তু এতকিছু বদলের পরেও আমার মূল সত্তাটা একই রয়ে গেছে।

আমি আজও মানুষের আনন্দের কারণ, শরীরচর্চার দারুণ উপায় আর পরিবেশবান্ধব একটি বাহন। আমার কোনো জ্বালানি লাগে না, আমি কোনো দূষণ করি না। আমি সেই সাধারণ যন্ত্র, যা আজও স্বাধীনতা, অভিযান আর একটি ভালো ধারণার শক্তিকে তুলে ধরে। আমার দুই চাকার উপর ভর করে মানুষ আজও বিশ্বকে নতুন করে আবিষ্কার করে চলেছে, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় সার্থকতা।