সিডি প্লেয়ার

শব্দের দুনিয়ায় এক নতুন মোড়

তোমরা হয়তো আমাকে এখন পুরনো দিনের জিনিস বলে মনে করো, কিন্তু আমি হলাম একটি কম্প্যাক্ট ডিস্ক বা সিডি প্লেয়ার, এবং আমিই পৃথিবীর গান শোনার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিলাম। আমার আসার আগে গানের দুনিয়াটা ছিল অন্যরকম। তখন ছিল ভিনাইল রেকর্ড আর ক্যাসেট টেপের যুগ। ভাবো তো, একটা বিশাল কালো রঙের থালা একটা যন্ত্রের ওপর বনবন করে ঘুরছে, আর একটা ছোট্ট পিন তার ওপরের খাঁজ বেয়ে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু একটুকু ধুলো বা একটা আঁচড় লাগলেই সেই সুরের মধ্যে হিসহিস বা খসখস শব্দ হতো, এমনকি মাঝে মাঝে গানটা লাফিয়ে পরের অংশে চলে যেত। এতে পুরো গানের মজাই নষ্ট হয়ে যেত। এরপর এলো ক্যাসেট টেপ। এগুলো বহন করা সহজ ছিল, যা খুবই ভালো ব্যাপার। কিন্তু কী যে বিরক্তিকর ছিল! প্লেয়ারের ভেতরে পাতলা ফিতেটা জট পাকিয়ে যেত, যা ঠিক করা প্রায় অসম্ভব ছিল। আর বারবার বাজানোর ফলে ক্যাসেটের আওয়াজটাও কেমন যেন ধোঁয়াটে আর ফিকে হয়ে যেত, ঠিক একটা পুরনো ছবির মতো। মানুষ গান ভালোবাসত, কিন্তু তাদের আরও ভালো কিছু প্রাপ্য ছিল। তাদের এমন একটা উপায় দরকার ছিল, যাতে তারা তাদের প্রিয় গানগুলো একেবারে নিখুঁতভাবে শুনতে পারে, প্রত্যেকবার, কোনো আঁচড় বা জট পাকানোর চিন্তা ছাড়াই। তাদের একটা বিপ্লব দরকার ছিল, আর সেখান থেকেই আমার গল্পের শুরু।

লেজারের গান

আমার জন্মটা ছিল একটা অসাধারণ সহযোগিতার গল্প। ১৯৭৯ সালে, পৃথিবীর দুই প্রান্তের দুটি বিশাল সংস্থা, নেদারল্যান্ডসের ফিলিপস এবং জাপানের সনি, একসাথে কাজ করার সিদ্ধান্ত নেয়। তারা একে অপরের প্রতিযোগী ছিল, কিন্তু তাদের একটা সাধারণ স্বপ্ন ছিল: শব্দের ভবিষ্যৎ তৈরি করা। তাদের মেধাবী ইঞ্জিনিয়াররা অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। তাঁরা রেকর্ডের পিনের বদলে এক বিশুদ্ধ আলোর রশ্মি—একটি লেজার—ব্যবহার করার কথা ভাবলেন। এই লেজার এতই সূক্ষ্ম ছিল যে এটি মানুষের চোখে অদৃশ্য তথ্যও পড়তে পারত। তারা প্রায় পাঁচ ইঞ্চিরও কম চওড়া একটি চকচকে রুপোলি চাকতি তৈরি করল। এর ওপর তারা গানকে কোটি কোটি আণুবীক্ষণিক 'পিট' (গর্ত) এবং 'ল্যান্ড' (সমতল) দিয়ে একটি গোপন ভাষায় সঙ্কেত হিসেবে গেঁথে দিল। আমার কাজ ছিল সেই ঘুরন্ত চাকতির ওপর লেজারের আলো ফেলে সেই সঙ্কেত পড়া এবং তাকে নিখুঁত ডিজিটাল শব্দে রূপান্তরিত করা। আমার যাতে সব জায়গায় গ্রহণযোগ্যতা থাকে, তাই আমার নির্মাতারা ১৯৮০ সালে আমার জন্য একটি নিয়মপুস্তক তৈরি করেন। এর মলাট লাল রঙের হওয়ায় তারা এর নাম দেন 'রেড বুক'। এই বইটিতে আমার সমস্ত বৈশিষ্ট্য, যেমন চাকতির আকার থেকে শুরু করে ডিজিটাল কোড লেখার পদ্ধতি পর্যন্ত, সবকিছু নির্দিষ্ট করে দেওয়া ছিল। এর মানে হলো, যেকোনো কোম্পানির তৈরি করা যেকোনো ডিস্ক আমার মতো যেকোনো প্লেয়ারে বাজানো যাবে। এটি ছিল বিশ্বব্যাপী সঙ্গীতের একটি প্রতিশ্রুতি। অবশেষে সেই মাহেন্দ্রক্ষণ এসে গেল। ১৯৮২ সালের ১লা অক্টোবর, জাপানে আমার মতো প্রথম যন্ত্র, সনি সিডিপি-১০১, বিক্রির জন্য বাজারে আসে। আমি ছিলাম মসৃণ, আধুনিক এবং গান গাইতে প্রস্তুত। যখন সেই প্রথম ডিস্কটি আমার ভেতরে রাখা হলো এবং লেজার তার তথ্য পড়ল, পৃথিবী এমনভাবে গান শুনল যা আগে কখনো শোনেনি। সেই শব্দ ছিল ঝকঝকে, স্পষ্ট এবং একেবারে নিখুঁত। লেজারের গান শুরু হয়ে গিয়েছিল, আর সেখান থেকে ফিরে তাকানোর কোনো উপায় ছিল না।

ডিজিটাল বিপ্লব এবং তার পরেও

হঠাৎ করেই গান শোনাটা একটা পারস্পরিক ক্রিয়ার মতো হয়ে গেল। তোমাকে আর অ্যালবামের সব গান পর পর শুনতে হতো না। একটা বোতাম টিপেই তুমি তোমার প্রিয় গানে সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতে পারতে। আর দ্রুত ফরোয়ার্ড করে অনুমানের ওপর নির্ভর করতে হতো না। আমার সবচেয়ে বড় গর্ব ছিল আমার শব্দের গুণমান। একে বলা হতো 'চিরকালের জন্য নিখুঁত শব্দ', কারণ ভিনাইল বা টেপের মতো আমার ডিস্কগুলো নষ্ট হয়ে যেত না। ১০০ বার বাজানোর পরেও শব্দটা প্রথম বারের মতোই বিশুদ্ধ থাকত। আমি মানুষকে তাদের নিজেদের ডিজে হওয়ার ক্ষমতাও দিয়েছিলাম। শীঘ্রই লোকেরা তাদের নিজেদের সিডি 'বার্ন' করতে পারত, বন্ধু, পার্টি বা লম্বা গাড়ি যাত্রার জন্য ব্যক্তিগত প্লেলিস্ট বা 'মিক্স' তৈরি করতে পারত। এটি ছিল আত্মপ্রকাশের একটি নতুন মাধ্যম, তাদের জীবনের জন্য তাদের দ্বারা তৈরি করা একটি সাউন্ডট্র্যাক। কিন্তু আমার ডিজিটাল ভাষা শুধু সঙ্গীতেই সীমাবদ্ধ থাকার জন্য খুব বেশি কাজের ছিল। আমার ভেতরের প্রযুক্তি, অর্থাৎ লেজার ব্যবহার করে বিপুল পরিমাণ তথ্য সংরক্ষণ এবং পড়ার ক্ষমতা, আমার সন্তানদের জন্ম দিয়েছিল। প্রথমে এলো সিডি-রম। হঠাৎ করেই কম্পিউটারে পুরো বিশ্বকোষ, দারুণ গ্রাফিক্স সহ জটিল ভিডিও গেম এবং শিক্ষামূলক প্রোগ্রাম রাখা সম্ভব হলো। এরপর এলো ডিভিডি, যা একই মূল ধারণা ব্যবহার করে উচ্চ মানের পুরো সিনেমা সংরক্ষণ করত। আজ, গান প্রায়ই বাতাসেই ভেসে বেড়ায়, অদৃশ্য মেঘ থেকে স্ট্রিম করা হয়। সঙ্গীতের রাজা হিসেবে আমার সময় হয়তো পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আমার কোনো দুঃখ নেই। আমি গর্বিত। আমি যে ডিজিটাল বিপ্লব শুরু করেছিলাম, তা আজও চলছে। আমি যে মৌলিক ধারণাটি চালু করেছিলাম—তথ্যকে এক এবং শূন্যের কোডে রূপান্তরিত করে আলো দিয়ে পড়া—আজ তোমরা যেভাবে সিনেমা দেখো, গেম খেলো এবং ধারণা বিনিময় করো, তার ভিত্তি। আমি পৃথিবীকে একটি নতুন ভাষা শিখিয়েছি, এবং তার গান আজও সর্বত্র বাজছে।