চাবি তালা

হ্যালো! আমি এক তালা। আমার কাজ খুব গুরুত্বপূর্ণ। আমি তোমার বিশেষ জিনিসপত্র নিরাপদে রাখি। ক্লিক-ক্ল্যাক! আমি যখন বন্ধ থাকি, তখন আমি এক গোপন রক্ষকের মতো। আমি গুপ্তধনের বাক্স, গোপন ডায়েরি, এবং তোমার বড় সদর দরজা পাহারা দিই। আমার এক সেরা বন্ধু আছে। তুমি কি জানো সে কে? সে হলো আমার ছোট্ট বন্ধু, চাবি! শুধু চাবিই জানে সেই গোপন নাড়াচাড়া যা দিয়ে আমাকে বলা যায়, "তুমি ভেতরে আসতে পারো!" আমরা একসাথে কাজ করি, আমি আর আমার চাবি, সবকিছু সুরক্ষিত রাখতে।

অনেক অনেক অনেক দিন আগে, আমার প্র-প্র-প্রপিতামহ তালা মিশর নামে এক গরম, বালুকাময় জায়গায় বাস করতেন। সেটা চার হাজার বছরেরও বেশি আগের কথা! তিনি আমার মতো চকচকে ছিলেন না। তিনি একটি বড় গাছের শক্ত কাঠ দিয়ে তৈরি ছিলেন। আর তার চাবিটাও ছিল বড় আর কাঠের! দেখতে একটা বিশাল টুথব্রাশের মতো লাগত। দরজা খোলার জন্য, কেউ সেই বড় টুথব্রাশ চাবিটা ভেতরে ঠেলে দিত। এটা আমার দাদুর ভেতরের ছোট ছোট কাঠের পিনগুলোকে ওপরে তুলে দিত, সুড়সুড়ি, সুড়সুড়ি, সুড়সুড়ি! তারপর, এক খুশির ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে তিনি বলতেন, "তুমি এখন খুলতে পারো!" আর দরজাটা বড় করে খুলে যেত।

বছরের পর বছর ধরে, বুদ্ধিমান মানুষেরা আমাকে বদলাতে সাহায্য করেছে। আমি আর কাঠ দিয়ে তৈরি নই। এখন, আমি চকচকে, শক্তিশালী ধাতু দিয়ে তৈরি! আমি আকারেও অনেক ছোট হয়ে গেছি। তুমি আমাকে সব জায়গায় খুঁজে পাবে! আমি তোমার সদর দরজায় আছি, তোমার বাড়িকে আরামদায়ক রাখছি। আমি তোমার সাইকেলে আছি, যাতে সেটা গড়িয়ে চলে না যায়। আমি এমনকি তোমার ছোট্ট মাটির ব্যাংকেও আছি, তোমার পয়সাগুলোকে রক্ষা করছি। আমি আমার কাজ খুব ভালোবাসি। ক্লিক! আমি শক্ত করে বন্ধ হয়ে যাই। এটা ভেবে আমার খুব ভালো লাগে যে আমি তোমাকে নিরাপদ বোধ করতে সাহায্য করছি আর তোমার বিশেষ জিনিসগুলোকে সুরক্ষিত রাখছি।