মোগলি

পাতার খসখসানি আর রাতের জঙ্গলের মৃদু গুঞ্জনই ছিল আমার জানা প্রথম শব্দ. আমার প্রথম বিছানা নরম তুলোর ছিল না, বরং আমার নেকড়ে মা রক্ষা-র উষ্ণ, লোমশ পেট ছিল. আমার নাম মোগলি, এবং ওরা আমাকে মানুষ-শাবক বলে ডাকে, কারণ আমি এমন একটি ছেলে যে ভারতের самом হৃদয়ে সিওনি নেকড়ের দলের দ্বারা পালিত হয়েছি. আমার পৃথিবীটা ছিল বৃষ্টির পর ভেজা মাটির গন্ধ আর উঁচু ডালের মিষ্টি আমের গন্ধে ভরা. আমি মানুষের ভাষায় কথা বলতে শিখিনি, বরং আমার জঙ্গলের পরিবারের গর্জন, ঘোঁতঘোঁতানি আর কিচিরমিচির শব্দে কথা বলতে শিখেছি. আমার নেকড়ে বাবা আমাকে শিকার করতে শিখিয়েছেন, আর আমার ছোট নেকড়ে ভাইয়েরা আমাকে খেলতে শিখিয়েছে. কিন্তু আমাদের নিরাপদ গুহার মধ্যেও একটা কালো ছায়া ঘুরত. সেটা ছিল শের খান, সেই বিশাল খোঁড়া বাঘের ভয়ঙ্কর গর্জন, যে আমার আসার দিন থেকেই আমাকে ঘৃণা করত. সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে সে আমার জীবন নেবে, আর সেই প্রতিজ্ঞাটা একটা আসন্ন ঝড়ের মতো আর্দ্র বাতাসে ঝুলে থাকত. এটাই আমার গল্প, যে গল্পটা মানুষ এখন 'দ্য জাঙ্গল বুক' নামের একটা বইতে পড়ে, যেখানে বলা হয়েছে কীভাবে একটি ছেলে বন্যদের নিয়মকানুন শিখেছিল এবং দুই জগতের মধ্যে নিজের পথ খুঁজে পেয়েছিল.

জঙ্গলে বড় হওয়াটা ছিল একটা দীর্ঘ, চমৎকার শিক্ষা. আমার শিক্ষকেরা ছিলেন সেরা, যা একটি ছেলে চাইতে পারে. সেখানে ছিল বালু, ঘুমন্ত, জ্ঞানী বুড়ো বাদামী ভালুক. তিনি আমাকে জঙ্গলের আইনের শিক্ষা দিতেন. তিনি আমাকে জঙ্গলের বিভিন্ন প্রাণীদের জন্য বিশেষ শব্দ—শিকারী প্রাণী, পাখি এবং এমনকি বিষাক্ত প্রাণীদের জন্যও—শিখিয়েছিলেন, যাতে আমি নিরাপদ ও সম্মানিত থাকতে পারি. 'আমরা একই রক্তের, তুমি আর আমি,' এটাই ছিল তাঁর শেখানো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, যা সবার প্রতি বন্ধুত্ব দেখানোর একটা উপায় ছিল. তারপর ছিল বাঘিরা, মসৃণ কালো চিতা, যে ছায়ার মতো চালাক আর নিঃশব্দ ছিল. সে ছিল আমার রক্ষক এবং আমার পথপ্রদর্শক. আমি যখন খুব ছোট ছিলাম, তখন কাউন্সিল রকে বাঘিরাই আমার পক্ষে কথা বলেছিল, একটা তাজা-মারা ষাঁড়ের বিনিময়ে দলে আমার জায়গা কিনে নিয়েছিল. সে আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে নিঃশব্দে চলতে হয় আর অন্ধকারে দেখতে হয়. কিন্তু আমার জীবনটা শুধু শিক্ষাতেই ভরা ছিল না. আমিও বিপদে পড়তাম, বিশেষ করে যখন আমি বান্দর-লোগ, সেই বোকা বানরদের দ্বারা প্রতারিত হয়েছিলাম, যারা সারাদিন বকবক করত আর কোনো আইন মানত না. ওরা আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোল্ড লেয়ার্স-এ, একটা পুরনো ধ্বংসপ্রাপ্ত শহরে, কিন্তু আমার বন্ধুরা আমার জন্য এসেছিল. বালু, বাঘিরা, আর শক্তিশালী রক পাইথন কা আমাকে উদ্ধার করেছিল, আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে আইন আর আনুগত্য বিশৃঙ্খলার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী. আমি যখন বড় হতে লাগলাম, শের খানের প্রভাবও বাড়তে লাগল. সে ছোট নেকড়েদের কানে আমার বিরুদ্ধে বিষ ঢালতে শুরু করল, তাদের আমার বিরুদ্ধে করে তুলল. আমার মনে হতে লাগল আমি যেন কোথাও ঠিকমতো মানাতে পারছি না—না সেই দলের সাথে যারা আমাকে ভয় পেতে শুরু করেছে, আর না সেই মানুষদের গ্রামে যাদের আমি মাঝে মাঝে দূর থেকে দেখতাম.

সেই সময় এল যখন আমাকে শের খানের মুখোমুখি হতে হল. এটা শুধু আমার শক্তির বিরুদ্ধে তার শক্তি ছিল না, বরং তার পশুসুলভ ক্রোধের বিরুদ্ধে আমার মানব মস্তিষ্কের লড়াই ছিল. জঙ্গলের প্রাণীরা যাকে 'মানুষের কৌশল' বলত, তা ব্যবহার করে আমি আমার বন্ধুদের সাথে মিলে সেই বিশাল বাঘকে ফাঁদে ফেলার জন্য কাজ করেছিলাম. এটা ছিল এক ভয়ঙ্কর এবং চূড়ান্ত লড়াই, কিন্তু যখন তা শেষ হল, জঙ্গল তার অত্যাচার থেকে নিরাপদ হল. আমি নিজেকে প্রমাণ করেছিলাম, তবুও আমি জানতাম আমার পথ আমাকে আমার জঙ্গলের বাড়ি থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে. আমাকে মানুষের মধ্যে আমার জায়গা খুঁজে নিতে হত. আমার পরিবারকে বিদায় জানানোটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন কাজ. রুডইয়ার্ড কিপলিং নামের একজন মানুষ আমার গল্প শুনেছিলেন এবং ১৮৯৪ সালের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে এটি লিখে রেখেছিলেন, যাতে আমার জঙ্গল এবং আমার বন্ধুদের কথা কেউ ভুলে না যায়. তিনি এর নাম দিয়েছিলেন 'দ্য জাঙ্গল বুক'. তারপর থেকে, আমার অভিযানগুলো বইয়ের পাতা থেকে বেরিয়ে এসে সারা বিশ্বের মানুষের কল্পনায় জায়গা করে নিয়েছে. তুমি আমাকে আর আমার বন্ধুদের রঙ আর গানে ভরা সিনেমায়, কার্টুনে আর গেমে দেখতে পারো. আমার গল্প সবাইকে মনে করিয়ে দেয় যে পরিবার শুধু রক্তের সম্পর্ক নয়, ভালোবাসার সম্পর্ক, আর সাহস মানে নিজের ভয়কে মোকাবেলা করা, এমনকি যখন নিজেকে ছোট মনে হয়. এটা আমাদের প্রকৃতির নিয়ম এবং নিজের সত্যিকারের জায়গা খুঁজে পাওয়ার গুরুত্ব সম্পর্কে শেখায়. আর এখনও, যখন কোনো শিশু গাছের পাতার মধ্যে বাতাসের খসখস শব্দ শোনে, হয়তো, শুধু হয়তো, তারা আমার বন্ধুদের আমার নাম ধরে ডাকার প্রতিধ্বনি শুনতে পায়, যা জঙ্গলের বন্য হৃদয়ের ফিসফিসানি হয়ে আমাদের সবার মধ্যে বেঁচে থাকে.