মিসিসিপি নদী

আমি একটা নদী. আমি একটা বড় দেশের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলি. আমি ছোট একটা ঝর্ণা থেকে শুরু হয়ে বড় হতে থাকি, যতক্ষণ না আমি উষ্ণ, নোনতা সাগরে পৌঁছাই. আমার জল ঠান্ডা আর আমার তীর নরম ও কাদায় ভরা. আমি মিসিসিপি নদী.

অনেক অনেক দিন আগে, আমার প্রথম বন্ধু ছিল আমেরিকার আদিবাসীরা. তারা আমার জলে শান্ত ডিঙি নৌকা চালাত আর আমার কাছে তাদের বাড়ি বানাত. তারপর, অনেক দূর থেকে নতুন বন্ধুরা দেখা করতে এল. ১৫৪১ সালের মে মাসের ৮ তারিখে, হার্নান্দো দে সোতো নামের একজন অভিযাত্রী আমাকে দেখেছিলেন. এর অনেক বছর পর, ১৬৭৩ সালের জুন মাসের ১৭ তারিখে, মার্কেত আর জোলিয়েত নামের আরও দুজন অভিযাত্রী আমার সাথে অনেক দূর পর্যন্ত ভ্রমণ করেছিলেন. কিছুদিন পর, সবচেয়ে মজার খেলা শুরু হলো. বড় বড় স্টিমারের চাকাগুলো ‘ঝপাং, ঝপাং, ঝপাং!’ করে ঘুরতো আর তাদের চিমনি থেকে তুলোর মতো সাদা ধোঁয়া বের হতো.

এখন আমি একটা ব্যস্ত, সুখী বাড়ি. আমার স্রোতে পিচ্ছিল মাছ সাঁতার কাটে, আর কচ্ছপরা কাঠের গুঁড়ির ওপর রোদ পোহায়. লম্বা পায়ের বড় পাখিরা আমার অগভীর জলে হেঁটে বেড়ায়, খাবারের খোঁজে. আমার জল চাষিদের মজার মজার খাবার ফলাতে সাহায্য করে আর আমার দুই পাশের গাছগুলোকে লম্বা ও সবুজ করে তোলে. বড় নৌকাগুলো এখনও আমার উপর দিয়ে চলে, এক শহর থেকে অন্য শহরে জরুরি জিনিস নিয়ে যায়.

আমি এমন একটা নদী যা অনেক মানুষ আর জায়গাকে এক করে. আমি সাগরের দিকে বয়ে যাওয়ার সময় জলের গান গাই. আমি সবসময় এখানেই থাকব, বয়ে চলব, তোমার জন্য অপেক্ষা করব, কখন তুমি এসে আমার জলে তোমার পায়ের আঙুল ডোবাবে আর আমাকে হ্যালো বলবে!