কলোসিয়াম

আমি সোনালী-বাদামী পাথরের তৈরি এক বিশাল গোলাকার বাড়ি. আমি রোম নামের এক ব্যস্ত শহরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি. আমার শত শত খিলান আছে, যেগুলো বড় পাথরের জানালার মতো বাইরের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকে. আমি অনেক, অনেক পুরোনো. আমার পাথরগুলো যদি কথা বলতে পারত, তাহলে তারা অনেক আগের রৌদ্রজ্জ্বল বিকেল আর উল্লাসিত জনতার গল্প শোনাতো. আমি দেখেছি সম্রাটরা এসেছেন আর চলে গেছেন, আর শহরটা আমার চারপাশে বড় হয়েছে. একসময় আমার ভেতরে ছিল বালি দিয়ে ঢাকা কাঠের মেঝে, আর তার নিচে ছিল অনেক গোপন পথ. ভাবছো আমি কে. আমিই কলোসিয়াম.

আমার জন্ম হয়েছিল একজন ভালো সম্রাটের ভাবনায়. তাঁর নাম ছিল ভেসপাসিয়ান. তিনি রোমের মানুষদের একটি বড় উপহার দিতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি ৭২ খ্রিস্টাব্দের দিকে আমাকে তৈরি করার সিদ্ধান্ত নেন. তিনি চেয়েছিলেন এমন একটি জায়গা তৈরি করতে যেখানে সবাই এসে আনন্দ করতে পারে. হাজার হাজার দক্ষ নির্মাতা বছরের পর বছর ধরে কাজ করে বিশাল পাথর একসাথে জুড়ে আমার দেয়ালগুলোকে মজবুত ও উঁচু করে তুলেছিল. এটা সহজ কাজ ছিল না. তারা দিনের পর দিন পরিশ্রম করে আমাকে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছিল. তাঁর ছেলে টাইটাস কাজটি শেষ করেন এবং ৮০ খ্রিস্টাব্দে আমার দরজা খোলা হয়েছিল. সেদিন কী বিশাল এক উৎসব হয়েছিল. পুরো ১০০ দিন ধরে চলেছিল সেই আনন্দ অনুষ্ঠান. তুমি কখনো দেখেছ এমন সবচেয়ে বড় খেলার স্টেডিয়ামের চেয়েও বেশি লোক, প্রায় পঞ্চাশ হাজার মানুষ, আমার ভেতরে বসতে পারত. আমার একটি বিশেষ কাপড়ের ছাদ ছিল, যা টেনে সবাইকে সূর্যের তাপ থেকে ছায়া দেওয়া যেত. আর আমার মেঝের নিচে ছিল গোপন সুড়ঙ্গের এক গোলকধাঁধা. সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে পশু আর যোদ্ধারা মঞ্চে আসত সবাইকে অবাক করে দিয়ে.

অনেক শতাব্দী পর, ভূমিকম্প ও বয়সের কারণে আমার কিছু অংশ ভেঙে গেছে, কিন্তু এটাই আমাকে আরও বিশেষ করে তুলেছে. আমার ভাঙা দেয়ালগুলো আমার দীর্ঘ জীবনের গল্প বলে. এখন আর আমার ভেতরে বড় কোনো অনুষ্ঠান হয় না. বরং, আমি এখন এক বিস্ময়ের জায়গা. সারা বিশ্ব থেকে ছোট-বড় সবাই আমাকে দেখতে আসে. তারা আমার খিলানের মধ্যে দিয়ে হাঁটে, প্রাচীনকালের সেই জনতার গর্জন কল্পনা করে, এবং অতীতের আশ্চর্যজনক নির্মাতাদের সম্পর্কে জানতে পারে. আমি এখন ইতিহাসের এক নীরব সাক্ষী. আমি মনে করিয়ে দিই যে খুব পুরোনো কোনো জিনিসও মানুষকে একত্রিত করতে পারে এবং বিস্ময়ে ভরিয়ে দিতে পারে. আমি আমার গল্প সবার সাথে ভাগ করে নিতে ভালোবাসি এবং এমন এক বিখ্যাত স্থান হতে পেরে খুশি যা সারা বিশ্বের সবাই উপভোগ করতে পারে. আমি দেখাই যে সৌন্দর্য সময়ের সাথে সাথে বদলাতে পারে, কিন্তু তার গুরুত্ব কখনো কমে না.