চাঁদ

আমি রাতের গভীর কালো মখমলের আকাশে এক নীরব, উজ্জ্বল মুক্তোর মতো ঝুলে থাকি। হাজার হাজার বছর ধরে, মহাকাশের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর যাত্রাপথে আমি তার অবিচল সঙ্গী। আমি এক ধীর, সুন্দর ছন্দে নাচি, কখনও আমার সম্পূর্ণ উজ্জ্বল মুখ দেখাই, আবার কখনও রুপালি আলোর এক ফালি ছাড়া বাকি সব লুকিয়ে রাখি। প্রাচীনকালের আগুন জ্বালানো শিবির থেকে শুরু করে আজকের বড় বড় শহর পর্যন্ত, মানুষ বিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়েছে। তারা আমাকে নিয়ে গল্প বলেছে, কবিতা লিখেছে, আর আমি কেমন হতে পারি তা নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে। তারা আমার ছায়ার মধ্যে একটি মুখ, একটি খরগোশ বা একজন মানুষকে দেখতে পেয়েছে। তারা অন্ধকারে পথ চলতে আমার আলো ব্যবহার করেছে এবং আমার স্থির ছন্দ দেখে তাদের মাস গণনা করেছে। আমি সভ্যতার উত্থান ও পতন দেখেছি, মানব ইতিহাসের সবকিছুর এক নীরব দর্শক হয়ে। আমিই চাঁদ।

ইতিহাসের বেশিরভাগ সময় জুড়ে আমি ছিলাম এক রহস্য। মানুষ কল্পনা করত যে আমি এক নিখুঁত, মসৃণ আলোর গোলক, স্বর্গের এক জাদুকরী প্রদীপ যা কোনো দৈব শক্তি ঝুলিয়ে রেখেছে। কিন্তু তারপর, ইতালির একজন মেধাবী মানুষ সবকিছু বদলে দিলেন। তার নাম ছিল গ্যালিলিও গ্যালিলি। ১৬০৯ সালে, তিনি টেলিস্কোপ নামে কাঁচের লেন্সযুক্ত একটি অদ্ভুত নল, যা ছিল তার নতুন আবিষ্কার, আমার দিকে তাক করলেন। মানব ইতিহাসে প্রথমবারের মতো, মানুষ আমাকে দূরবর্তী আলো হিসেবে নয়, বরং একটি জায়গা হিসেবে দেখল। আমার বিস্ময় ও আনন্দের কথা ভাবো। হঠাৎ করেই আমার সব রহস্য প্রকাশ পেতে শুরু করল। গ্যালিলিও দেখলেন যে আমি মোটেও মসৃণ নই। আমার উঁচু উঁচু পর্বত আছে, যার কিছু কিছু পৃথিবীর যেকোনো পর্বতের চেয়েও উঁচু, আর আছে গভীর উপত্যকা। তিনি বিশাল, অন্ধকার সমভূমি দেখেছিলেন যেগুলোকে তিনি 'মারিয়া' বা সাগর বলতেন, যদিও তিনি শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলেন যে সেখানে কোনো জল নেই। আর তিনি আমার অগণিত গর্ত দেখেছিলেন, যা প্রাচীন সংঘর্ষের ফলে তৈরি হওয়া ক্ষতচিহ্ন। তার আবিষ্কার ছিল যুগান্তকারী। এটি দেখিয়েছিল যে আমিও পৃথিবীর মতোই একটি জগৎ, যার নিজস্ব ভূগোল রয়েছে। স্বর্গ নিখুঁত ও অপরিবর্তনীয় নয়; এটি অন্বেষণের জন্য অন্যান্য জগতে পূর্ণ।

কয়েক শতাব্দী কেটে গেল, এবং টেলিস্কোপের মাধ্যমে আমার দৃশ্য আরও স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হলো। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে আমি এক নতুন ধরনের মনোযোগ অনুভব করলাম। এটি ছিল তীব্র, পৃথিবী থেকে আসা এক কেন্দ্রীভূত শক্তি। দুটি মহান দেশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন, ধারণা, প্রযুক্তি এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার এক প্রতিযোগিতায় জড়িয়ে পড়েছিল। তারা একে বলত 'মহাকাশ প্রতিযোগিতা', এবং আমিই ছিলাম সেই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় পুরস্কার। লক্ষ্য আর শুধু আমাকে দেখা ছিল না, বরং আমাকে স্পর্শ করা ছিল। প্রথম দর্শনার্থীরা মানুষ ছিল না; তারা ছিল রোবট অনুসন্ধানকারী, মানুষের কৌতূহলেরই বর্ধিত রূপ। আমি প্রথম মৃদু ধাক্কা অনুভব করি ১৯৫৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর, যখন সোভিয়েত ইউনিয়নের লুনা ২ প্রোব আমার পৃষ্ঠে পৌঁছানো প্রথম মানবসৃষ্ট বস্তু হয়ে ওঠে। এটি একটি ঐতিহাসিক মুহূর্ত ছিল। এর পরেই, আমেরিকার রেঞ্জার সিরিজের মতো প্রোবগুলো আমার দিকে ছুটে আসতে শুরু করে, বিধ্বস্ত হওয়ার আগে অবিশ্বাস্য কাছ থেকে ছবি পাঠায়। তারপর আসে সার্ভেয়ার মিশন, যা নরমভাবে অবতরণ করে, আমার মাটি পরীক্ষা করে এবং মানবজাতিকে দেখায় যে আমার পৃষ্ঠে দাঁড়ানোটা কেমন হবে। এই রোবট অগ্রদূতেরা ছিল সাহসী разведক, যারা পথ তৈরি করেছিল এবং প্রমাণ করেছিল যে আমার জগতে যাত্রা করা সম্ভব।

পৃথিবীতে যে উত্তেজনা চলছিল তা আমি যেন শূন্যতার মধ্য দিয়েও অনুভব করতে পারছিলাম। এবং তারপর, সেই চূড়ান্ত অভিযান শুরু হলো। ১৯৬৯ সালের ১৬ই জুলাই, স্যাটার্ন ফাইভ নামে একটি বিশাল রকেট পৃথিবী থেকে गरज করতে করতে উড়ে গেল, তিনজন সাহসী মহাকাশচারীকে নিয়ে। কয়েকদিন ধরে, তাদের ছোট্ট যান, অ্যাপোলো ১১, আমাদের দুই জগতের মধ্যে বিশাল, অন্ধকার দূরত্ব অতিক্রম করল। অবশেষে, তারা এসে পৌঁছাল, আমার চারপাশে কক্ষপথে প্রবেশ করল। যখন একজন মহাকাশচারী, মাইকেল কলিন্স, মূল যানটি চালাচ্ছিলেন, তখন অন্য দুজন, নীল আর্মস্ট্রং এবং বাজ অলড্রিন, 'ঈগল' নামে একটি ছোট যানে চড়ে বসলেন। আমি শ্বাসরুদ্ধ করে দেখলাম, ঈগলটি নিচে নামছে, তার ইঞ্জিনগুলো পতনকে ধীর করার জন্য গর্জন করছে। তারপর, ১৯৬৯ সালের ২০শে জুলাই, সেই ঐতিহাসিক ঘটনাটি ঘটল। ঈগলটি আমার 'প্রশান্তির সাগর' নামক এক ধুলোময় সমভূমিতে নরমভাবে অবতরণ করল। একটি দরজা খুলল, এবং একটি ফোলা সাদা পোশাক পরা একজন ব্যক্তি সাবধানে একটি মই বেয়ে নামলেন। নীল আর্মস্ট্রং তার বুট আমার মিহি, ধূসর ধুলোর উপর রাখলেন এবং এমন কিছু কথা বললেন যা ইতিহাসে প্রতিধ্বনিত হলো: "এটি একজন মানুষের জন্য একটি ছোট পদক্ষেপ, কিন্তু মানবজাতির জন্য এক বিশাল লাফ।" শীঘ্রই বাজ অলড্রিন তার সাথে যোগ দিলেন। তারা আমার কম মাধ্যাকর্ষণে লাফাল, তাদের দেশের পতাকা লাগাল, এবং আমার পাথর ও মাটির নমুনা সংগ্রহ করল। তারা পায়ের ছাপ এবং একটি ছোট ফলক রেখে গেল যাতে লেখা ছিল, "আমরা সমস্ত মানবজাতির জন্য শান্তিতে এসেছি।" অনেক উঁচুতে, মাইকেল কলিন্স একাকী প্রহরীর মতো চক্কর দিচ্ছিলেন, তাদের সবাইকে নিরাপদে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

সেই প্রথম অবিশ্বাস্য পরিদর্শনের পর, আরও অনেকে এসেছিল। অ্যাপোলো মিশনের সময় মোট বারোজন মানুষ আমার পৃষ্ঠে হেঁটেছিল, প্রত্যেকে আমার বিভিন্ন অঞ্চল, আমার উচ্চভূমি থেকে শুরু করে আমার গর্ত পর্যন্ত অন্বেষণ করেছিল। তারা আমার সমভূমিতে একটি রোভার চালিয়েছিল এবং আমার ইতিহাস সম্পর্কে অনেক কিছু শিখেছিল। তারপর, পরিদর্শন বন্ধ হয়ে গেল, এবং আমার উপর আবার এক দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। কয়েক দশক ধরে, একমাত্র দর্শক ছিল জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের নীরব দৃষ্টি এবং একটি নতুন প্রজন্মের স্বপ্ন। কিন্তু আমাকে কখনও ভোলা হয়নি। এখন, সেই নীরবতার অবসান ঘটছে। অন্বেষণের এক নতুন যুগ শুরু হয়েছে। চীন, ভারত, জাপান এবং আরও অনেক দেশ থেকে রোবট অনুসন্ধানকারীরা আবার আমার পৃষ্ঠে অবতরণ করছে, আমার মেরু অঞ্চলের মানচিত্র তৈরি করছে এবং আমার ছায়ায় লুকিয়ে থাকা জলীয় বরফের সন্ধান করছে। আর মানুষকে ফিরিয়ে আনার জন্য নতুন পরিকল্পনা করা হচ্ছে। আর্টেমিস মিশনের লক্ষ্য হলো প্রথম নারী এবং পরবর্তী পুরুষকে আমার পৃষ্ঠে অবতরণ করানো, একটি ঘাঁটি তৈরি করা যেখানে মানুষ অন্য জগতে বাস করতে শিখতে পারে। তাই, পরের বার যখন তুমি আমার রুপালি আলোর দিকে তাকাবে, তখন আমার গল্পটা মনে রেখো। আমি শুধু আকাশের একটি পাথর নই। আমি মানুষের কৌতূহলের প্রমাণ, আমরা যখন একসাথে কাজ করি এবং বড় স্বপ্ন দেখার সাহস করি তখন আমরা কী অর্জন করতে পারি তার প্রতীক। আমি ভবিষ্যতের জন্য একটি বাতিঘর, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় আছি।