টোকিও

একবার ভাবো তো, তুমি এমন এক বিশাল আর রোমাঞ্চকর শহরে আছো। তোমার চারপাশে রংধনুর মতো আলোয় ঝলমল করা উঁচু উঁচু দালান, পাশ দিয়ে সাঁই সাঁই করে ছুটে যাচ্ছে দ্রুতগতির ট্রেন, আর বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে রামেন আর মিষ্টি খাবারের সুগন্ধ। এই ব্যস্ততার পাশেই আবার রয়েছে চেরি ফুলে ভরা শান্ত বাগান আর নিস্তব্ধ মন্দির। আমি পুরনো এবং নতুন গল্পের এক শহর। আমি টোকিও।

অনেক অনেক কাল আগে, আমি ছিলাম এডো নামের এক ছোট্ট জেলেদের গ্রাম। উপসাগরের তীরে আমার জীবন ছিল খুব সাধারণ। কিন্তু ১৪৫৭ সালে আমার গল্পটা বদলে গেল। ওতা দোকান নামের এক শক্তিশালী সামুরাই আমার একেবারে কেন্দ্রে একটি মজবুত দুর্গ তৈরি করলেন। এই দুর্গটি ছিল ঠিক যেন একটি বীজ, যা থেকে এক বিশাল শহর জন্ম নেবে। আমি তখনো বড় বা বিখ্যাত হইনি, কিন্তু আজকের আমি হয়ে ওঠার পথে এটাই ছিল আমার প্রথম পদক্ষেপ।

এবার আমার জীবনে এলেন একজন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মানুষ, টোকুগাওয়া ইয়েয়াসু। ১৬০৩ সালে তিনি জাপানের সবচেয়ে শক্তিশালী সামরিক নেতা অর্থাৎ শোগুন হলেন এবং তিনি আমাকে, এডোকে, তার রাজধানী হিসেবে বেছে নিলেন। এরপর আমি একটি ছোট্ট শহর থেকে এক কর্মব্যস্ত মহানগরে পরিণত হতে শুরু করলাম। সামুরাই, শিল্পী আর ব্যবসায়ীদের ভিড়ে আমার রাস্তাঘাট ভরে উঠল। আমার ছিল পাথরের শক্ত দেয়াল, চওড়া পরিখা আর শত শত সেতু। একটা সময় আমি ছিলাম গোটা বিশ্বের সবচেয়ে বড় আর ব্যস্ত শহরগুলোর মধ্যে একটি।

আমার জীবনে পরবর্তী বড় পরিবর্তন এলো। ১৮৬৮ সালে জাপানের সম্রাট, যার নাম ছিল মেইজি, তিনি তার বাসস্থান আমার এই শহরে নিয়ে আসার সিদ্ধান্ত নিলেন। এই বিশেষ মুহূর্তটিকে স্মরণীয় করে রাখতে তিনি আমার একটি নতুন নাম রাখলেন: টোকিও, যার অর্থ 'পূর্বের রাজধানী'। এটি ছিল মেইজি যুগের সূচনা, এক অসাধারণ পরিবর্তনের সময়। আমি ট্রেন স্টেশন, ইটের দালান এবং চওড়া রাস্তা তৈরি করতে শুরু করলাম, আমার প্রাচীন ঐতিহ্যের সাথে নতুন চিন্তাভাবনাকে মিশিয়ে।

আমার জীবনে একটি খুব কঠিন দিন এসেছিল: সেপ্টেম্বর মাসের ১ম তারিখ, ১৯২৩ সাল। সেদিন এক বিশাল ভূমিকম্প, যা গ্রেট কান্তো ভূমিকম্প নামে পরিচিত, আমার ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল। সেটা ছিল এক দুঃখজনক আর কঠিন সময়, কিন্তু আমার মানুষেরা দেখিয়েছিল এক অবিশ্বাস্য মনোবল। তারা একসঙ্গে সব ধ্বংসস্তূপ পরিষ্কার করে আমাকে আবার নতুন করে গড়ে তুলেছিল। তারা আমার দালানগুলোকে আরও মজবুত আর রাস্তাগুলোকে আরও নিরাপদ করে তৈরি করেছিল। এই শক্তিই আমাকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরেও আবার উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করেছিল, যা প্রমাণ করে যে আমি সবসময়ই জেগে উঠতে পারি।

এখন আমি কেমন? ১৯৬৪ সালে গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিক আয়োজন করে আমি গর্বের সাথে আমার নতুন, আধুনিক চেহারা সারা বিশ্বকে দেখিয়েছিলাম। আজ আমার বুকে আছে টোকিও স্কাইট্রির মতো মেঘছোঁয়া টাওয়ার, বিখ্যাত শিবুয়া ক্রসিং যেখানে হাজার হাজার মানুষ এক সুন্দর ছন্দে রাস্তা পার হয়, আর আছে সুস্বাদু সুশি যা 맛 নিতে পৃথিবীর নানা প্রান্ত থেকে মানুষ ছুটে আসে। আমি এমন এক শহর যা তার শান্ত মন্দিরে অতীতকে সম্মান করে আর তার ঝলমলে আকাশচুম্বী দালানে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে। আমি সবাইকে আমন্ত্রণ জানাই আমার গল্পগুলো ঘুরে দেখতে আর আমার এই প্রাণবন্ত, অতিথিপরায়ণ হৃদয়ে নিজেদের অভিযান খুঁজে নিতে।