Phonograph

Hallo, ich bin der Phonograph. Bevor ich existierte, war die Welt ein viel ruhigerer Ort, zumindest was Erinnerungen angeht. Ein Lachen, ein schönes Lied oder die Geschichte deiner Großmutter waren wie Seifenblasen – da für einen Moment und dann für immer verschwunden. Man konnte sie nicht festhalten. Man konnte sie nur in seinem Herzen behalten. Aber dann kam mein Schöpfer, der brillante Erfinder Thomas Edison. Er hatte einen Traum. In seinem Labor in Menlo Park, New Jersey, dachte er: „Wenn eine Kamera ein Bild festhalten kann, warum kann dann nicht eine Maschine einen Ton festhalten?“. Er stellte sich eine Welt vor, in der man die Stimme eines geliebten Menschen hören konnte, auch wenn dieser weit weg war, oder ein berühmtes Lied immer und immer wieder abspielen konnte. Er wollte dem Klang ein Zuhause geben, einen Ort, an dem er leben konnte, lange nachdem er die Lippen des Sprechers verlassen hatte. Die Leute dachten, es sei unmöglich, eine verrückte Idee. Aber Thomas war nicht jemand, der so leicht aufgab. Er wollte der Welt eine Stimme geben, die nie verblassen würde, und er wusste, dass er derjenige war, der es schaffen konnte. Er machte sich an die Arbeit, um mich, seine sprechende Maschine, zu erschaffen.

Der Sommer und der Herbst des Jahres 1877 waren für mich eine aufregende Zeit. In Thomas Edisons geschäftigem Labor, das vor Ideen und Experimenten nur so summte, nahm ich langsam Gestalt an. Ich war keine komplizierte Maschine. Meine Teile waren einfach, aber sehr clever. Ich hatte einen Zylinder, der wie eine kleine Dose aussah und in glänzende Zinnfolie gewickelt war. Eine scharfe Nadel, ein sogenannter Stift, war direkt darüber positioniert und mit einer Membran verbunden, die bei Geräuschen vibrierte. Und um die Geräusche laut und deutlich zu machen, hatte ich ein großes Horn, wie eine riesige Trompete. Die Idee war, dass, wenn jemand in das Horn sprach, die Vibrationen seiner Stimme den Stift dazu bringen würden, eine Rille in die Zinnfolie zu kratzen. Um den Ton wiederzugeben, würde die Nadel einfach der Rille folgen und die Vibrationen umkehren. Monatelang arbeitete Thomas und tüftelte. Dann kam der große Tag: der 6. Dezember 1877. Der Raum war voller erwartungsvoller Gesichter. Thomas lehnte sich zu meinem Horn und sprach deutlich die Worte eines Kinderreims: „Mary had a little lamb“. Dann verstellte er einen Hebel, setzte die Nadel wieder an den Anfang und kurbelte. Zuerst war da nur ein Kratzen. Dann, aus meinem Horn, kam eine winzige, blecherne Stimme, die genau die gleichen Worte wiederholte: „Mary had a little lamb“. Der Raum erstarrte. Die Leute starrten mich mit großen Augen an. Sie konnten es nicht glauben. Eine Maschine hatte gesprochen. An diesem Tag wurde ich nicht nur erfunden; ich wurde lebendig und sprach meine allerersten Worte. Es fühlte sich an wie reine Magie.

Nachdem ich meine ersten Worte gesprochen hatte, war nichts mehr wie zuvor. Ich war nicht länger nur ein Experiment, das in Thomas Edisons Labor eingeschlossen war. Ich reiste um die Welt und zeigte allen, was ich konnte. Stell dir die Aufregung vor. Zum ersten Mal in der Geschichte konnten Familien sich in ihrem Wohnzimmer versammeln und Musik hören, die von einem Orchester meilenweit entfernt gespielt wurde. Sie konnten die Reden berühmter Persönlichkeiten hören, lange nachdem sie gehalten worden waren. Ich habe Stimmen für die Zukunft bewahrt. Aber ich war erst der Anfang. Bald kamen andere kluge Erfinder auf neue Ideen. Ein Mann namens Emile Berliner erfand das Grammophon, das anstelle meiner Zylinder flache Scheiben verwendete. Diese Scheiben, die Schallplatten genannt wurden, waren leichter herzustellen und zu lagern, und so wurde Musik noch zugänglicher für alle. Ich war nicht eifersüchtig; ich war stolz. Ich hatte eine Tür zu einer ganz neuen Welt des Klangs geöffnet. Jedes Mal, wenn du heute einen Plattenspieler auflegst, Kopfhörer aufsetzt, um deine Lieblingslieder auf einem Smartphone zu hören, oder dir ein Hörbuch anhörst, bist du mit mir verbunden. Ich bin der Urgroßvater all dieser wunderbaren Geräte. Meine Reise begann mit einem einfachen Kinderreim, der in Zinnfolie gekratzt wurde, aber sie gab der Welt eine Stimme, die niemals verstummen wird.