Zorro Rojo

Hola. Quizás hayas visto un destello de pelaje rojo corriendo por un campo al atardecer. Probablemente era yo, o uno de mi familia. Soy un zorro rojo, uno de los animales más extendidos e inteligentes que puedas imaginar. Mi pelaje es del color de una puesta de sol ardiente, y tengo una cola larga y tupida con una punta blanca especial que actúa como una pequeña bandera. Mi cara es astuta y puntiaguda, con ojos agudos que no se pierden nada. Mi especie ha vagado por la Tierra durante muchísimo tiempo. Pero no fue hasta el 1 de enero de 1758 que un famoso científico llamado Carl Linnaeus nos dio nuestro nombre científico oficial, Vulpes vulpes. Es un nombre elegante, pero solo significa "zorro zorro", lo cual me parece bastante divertido.

Nací en la primavera, acurrucado en lo profundo de una acogedora madriguera subterránea con mis hermanos y hermanas. Nos llamaban crías, y al principio éramos ciegos e indefensos. Nuestra madre, la zorra, nos cuidó maravillosamente, manteniéndonos calientes y alimentados. A medida que crecíamos, la madriguera se convirtió en nuestro patio de recreo. Nos revolcábamos y nos abalanzábamos unos sobre otros, rodando en un bulto de pelaje. Parecía que solo nos estábamos divirtiendo, pero esos juegos eran en realidad lecciones muy importantes. Estábamos practicando las habilidades que necesitaríamos para sobrevivir. A través de nuestro juego, aprendimos a acechar en silencio, a saltar con una puntería perfecta y a cazar nuestra comida. También descubrí mis asombrosos sentidos. Mis oídos son especialmente potentes. Aprendí que podía oír el más mínimo crujido de un ratón corriendo bajo una profunda capa de nieve, un bocado secreto que nadie más podía encontrar.

Una de las razones por las que mi familia tiene tanto éxito es porque no somos quisquillosos con la comida. ¡Soy un omnívoro, que es una forma científica de decir que como un poco de todo! Mi menú cambia con las estaciones y depende de dónde vivo. En los campos abiertos, me encanta cazar jugosos topillos y conejos rápidos. Para un bocado crujiente, atrapo escarabajos y saltamontes directamente del aire. Cuando llega el final del verano, el mundo se convierte en un dulce bufé. Me doy un festín de bayas silvestres directamente del arbusto y disfruto de las manzanas que han caído de los árboles. Mi familia es tan buena para encontrar comida que podemos vivir en casi cualquier lugar. De hecho, alrededor de 1855, algunos de mis parientes fueron llevados a un continente completamente nuevo, Australia. Aprendieron a encontrar comida y a hacer un hogar allí también. Esto solo demuestra lo adaptables que somos, prosperando en bosques profundos, en llanuras cubiertas de hierba y en cualquier lugar intermedio.

Mi mayor superpoder es lo increíblemente adaptable que es mi familia. Ya no solo vivimos en la naturaleza. Nos hemos convertido en expertos en vivir en ciudades y suburbios, justo al lado de gente como tú. Es un tipo de bosque diferente, pero igual de lleno de oportunidades. Aprendí los horarios del vecindario: cuándo la gente se va a trabajar y cuándo las calles están tranquilas. Puedo moverme por los patios traseros como si fueran mis propios bosques personales, usando mi inteligencia para encontrar refugio debajo de un cobertizo o un sabroso bocado que alguien dejó fuera. Y mi famosa cola tupida, que algunas personas llaman "pincel", es mucho más que solo bonita. En una noche fría, la enrosco a mi alrededor como una manta cálida. También la uso como una bandera para enviar señales a otros zorros, comunicándome con un simple movimiento o gesto.

Mi historia no ha terminado; continúa todos los días, en lugares salvajes y quizás incluso en tu propia ciudad. Mi vida tiene un propósito que ayuda a mantener el mundo en equilibrio. Al cazar ratones y otros roedores, ayudo a los agricultores a proteger sus cultivos de ser comidos. Cuando disfruto de una comida de fruta dulce, viajo y dejo caer las semillas en nuevos lugares, lo que ayuda a que crezcan nuevas plantas y árboles. Podrías decir que soy una parte viva y activa del equipo de limpieza y plantación de la naturaleza. Así que la próxima vez que veas un destello de pelaje rojo al atardecer, espero que recuerdes mi historia. Debes saber que estás viendo a un superviviente inteligente y a un ayudante importante, que trabaja para mantener nuestro mundo compartido sano y salvaje.