El hobbit

No nací en un destello de relámpago ni en un estruendo de trueno. Mi comienzo fue mucho más silencioso, un susurro, una única e inesperada frase en una página que, por lo demás, estaba en blanco. Imagina un estudio acogedor y lleno de libros en Oxford, Inglaterra, un lugar lleno de pensamientos profundos y contemplación silenciosa. Era alrededor del año 1930. El aire estaba impregnado del aroma a papel viejo, libros encuadernados en cuero y el tenue olor a tabaco de pipa. Mi creador, un profesor reflexivo y brillante llamado John Ronald Reuel Tolkien, estaba sentado en su gran escritorio de madera. En ese momento no estaba creando un mundo nuevo; estaba enterrado bajo una montaña de exámenes de estudiantes, una tarea tediosa para cualquier profesor. Una vez dijo que corregir esos exámenes era una de las partes más aburridas de su trabajo. Entonces, por una razón que él mismo nunca pudo explicar del todo, se encontró con una página que un estudiante había dejado completamente en blanco. En un momento de puro e inexplicable impulso, tomó su pluma y escribió en esa página en blanco: "En un agujero en el suelo, vivía un hobbit". Ni siquiera sabía qué era un hobbit. Todavía no. La palabra simplemente apareció en su mente. Pero esa única frase fue una semilla. De esa diminuta semilla, una persona entera, una vida completa y un mundo vasto y detallado comenzaron a crecer. Yo soy esa historia. Mi nombre completo es 'El Hobbit, o Historia de una ida y una vuelta', un relato que esperaba ser contado, nacido de un momento de inspiración repentina en una mente ocupada. Antes de que hubiera un dragón, antes de que hubiera un anillo mágico, antes de que hubiera una gran aventura a través de montañas y bosques oscuros, solo existía esa pequeña frase, una promesa de un viaje que estaba a punto de comenzar en el más improbable de los lugares: un cómodo y bien abastecido agujero en el suelo.

Esa primera frase sobre el hobbit no se quedó sola por mucho tiempo. El profesor Tolkien, un hombre profundamente enamorado del lenguaje y la mitología, no podía simplemente dejarla así. La palabra "hobbit" encendió su inmensa imaginación. Le dio un nombre a mi hobbit: Bilbo Bolsón. Pero no se detuvo ahí. Le dio un hogar, Bolsón Cerrado, enclavado en una tierra pacífica y verde llamada la Comarca. Para que mi mundo se sintiera tan real como la Inglaterra en la que vivía, Tolkien hizo lo que mejor sabía hacer: volcó la pasión de su vida por los idiomas y la historia en mí. Era un filólogo, un erudito que estudia la historia de las lenguas, así que no se limitó a escribir sobre elfos y enanos; creó lenguajes enteros y complejos para que hablaran, como el quenya y el sindarin élficos, con su propia gramática, vocabulario e historia antigua. Dibujó mapas detallados, primero para sí mismo y luego para sus lectores, para que cualquiera pudiera seguir el largo y peligroso viaje de Bilbo desde su acogedor agujero-hobbit hasta el temible Bosque Negro y finalmente a la Montaña Solitaria. No fui escrito de principio a fin como una tarea escolar. Crecí orgánicamente, tomando forma primero como un cuento para dormir que contaba a sus propios hijos: John, Michael, Christopher y Priscilla. Todavía puedo sentir la magia de aquellas noches en su cuarto de juegos, su voz dando vida al mago Gandalf, la emoción en la habitación durante el juego de acertijos de altas apuestas con la criatura Gollum, y el jadeo colectivo cuando el gran y codicioso dragón Smaug fue descrito en toda su terrible gloria. Durante años, fui un tesoro familiar privado, una historia conocida solo dentro de los muros de la casa de los Tolkien. Luego, lentamente, comencé a aventurarme fuera. Una copia mecanografiada de mi historia en desarrollo fue compartida con algunos amigos y estudiantes de confianza, incluyendo a su gran amigo C.S. Lewis. Una de estas copias finalmente llegó a manos de una exalumna llamada Elaine Griffiths, quien en 1936 se la mostró a un contacto de una editorial de Londres, George Allen & Unwin. De repente, estaba al borde de un viaje mucho más grande de lo que jamás había imaginado, pasando del cálido y acogedor fuego de un hogar familiar al vasto y desconocido mundo.

Mi viaje desde un manuscrito polvoriento y mecanografiado hasta un libro real e impreso dependió por completo de la opinión de un crítico muy importante: un niño de diez años. El editor, Sir Stanley Unwin, era un hombre de negocios inteligente. Sabía que no era el mejor juez de lo que los niños querían leer. Así que, en 1936, desarrolló un sistema: le daba los manuscritos a su hijo, Rayner Unwin, y le pagaba un chelín —una moneda pequeña de la época— para que leyera cada uno y escribiera un informe. Recuerdo la sensación de estar en las manos de Rayner, el crujido de mis páginas al pasar una a una mientras él se sentaba a leer. Todo mi futuro pendía de un hilo. ¿Encontraría mi aventura emocionante? ¿Se reiría de la quisquillosidad tan particular y hobbit de Bilbo? ¿Sería lo suficientemente valiente como para enfrentarse a las arañas gigantes y al temible dragón junto a él? Mi destino descansaba sobre sus jóvenes hombros. El informe de Rayner fue todo lo que mi creador podría haber esperado. Escribió: "Este libro, con la ayuda de mapas, no necesita ninguna ilustración, es bueno y debería gustar a todos los niños entre 5 y 9 años". Esa simple y honesta reseña fue suficiente para su padre. La decisión estaba tomada. Iba a ser publicado. Mi cumpleaños oficial es el 21 de septiembre de 1937. Ese día, aparecí en las librerías por primera vez, vestido con una hermosa cubierta verde con un dragón, montañas y árboles oscuros, todo dibujado por el propio profesor Tolkien. Era un artista talentoso además de escritor. Dentro, los lectores encontraron no solo mi historia, sino también sus mapas de la Tierra Media, que hicieron que mi mundo se sintiera sólido y real. La gente me amó. A finales de la década de 1930, mientras el mundo se oscurecía y la amenaza de una segunda Guerra Mundial se cernía sobre Europa, mi relato sobre una persona pequeña y tranquila que encuentra un inmenso coraje y ayuda a sus amigos en un momento de gran peligro resonó profundamente. Los lectores encontraron esperanza en el viaje de Bilbo. Mi primera tirada se agotó para Navidad. Mi éxito fue tan grande que mi editor pidió inmediatamente una secuela. Esa petición llevaría a Tolkien de vuelta a su escritorio, de vuelta a la Tierra Media, para comenzar una aventura aún más grande, más oscura y más épica.

Desde aquel día de otoño de 1937, mi viaje nunca ha terminado realmente. Ha sido una aventura mucho más larga y maravillosa que la del propio Bilbo. He viajado mucho más allá de las costas de Inglaterra, aprendiendo a hablar en más de cincuenta idiomas para que niños y adultos de todo el mundo pudieran unirse a mi hobbit en su búsqueda hacia la Montaña Solitaria. He saltado de la página impresa a las ondas de radio, al escenario del teatro y a la gran pantalla de plata, mi mundo cobrando vida en películas de animación y épicas películas de acción real de formas que mi creador apenas podría haber imaginado. Pero mi verdadero poder, la magia que me ha mantenido vivo en los corazones de la gente durante tantas décadas, no reside solo en el relato del oro acumulado por un dragón o en un poderoso anillo mágico. Está en la idea simple, pero profunda, de que cualquiera, sin importar lo pequeño u ordinario que parezca, puede ser un héroe. Bilbo Bolsón no era un gran guerrero ni un poderoso mago. Amaba la comodidad, la buena comida y su vida tranquila y predecible. Pero cuando la aventura llamó —literalmente, a su puerta principal— encontró una fuerza, una astucia y una valentía en su interior que nunca supo que poseía. Su viaje demuestra que el coraje no se mide por el tamaño de tu cuerpo, sino por el tamaño de tu corazón y la lealtad que muestras a tus amigos. Por lo tanto, soy más que un simple libro. Soy una invitación. Una invitación a encontrar al aventurero que llevas dentro, a dar un paso más allá de tu propia y cómoda puerta principal, y a saber que tú también eres capaz de cambiar el mundo a tu manera única y maravillosa.