John Henry - Estadounidense

El aire en estas montañas Apalaches siempre sabía a polvo de carbón y determinación, un aroma que conocía mejor que ningún otro. Mi nombre es John Henry, y la historia que cuentan sobre mí se forjó aquí mismo, en el corazón del Túnel de Big Bend, con el sonido del acero contra la roca como música. Allá por los años posteriores a la Guerra Civil, alrededor de 1870, América estaba estirando sus miembros, tendiendo miles de millas de vías de ferrocarril para conectar una nación en proceso de sanación. Mi trabajo, mi vocación, era ser un “hombre impulsor de acero”. Con un martillo de veinte libras en cada mano y una canción en mi corazón, clavaba taladros de acero en roca sólida para abrir paso a la dinamita, abriendo túneles a través de montañas que se interponían en el camino del progreso. Éramos una hermandad de músculo y sudor, nuestros ritmos resonaban por los valles. Pero un nuevo sonido se acercaba, un siseo y un resoplido que amenazaban con silenciar nuestros martillos para siempre. Esta es la historia de cómo me enfrenté a esa máquina, el relato que se convirtió en la leyenda de John Henry.

Un día, un vendedor llegó a nuestro campamento de trabajo cerca de Talcott, Virginia Occidental, con un extraño artilugio en un carro. Era una perforadora de roca a vapor, una bestia de hierro y tuberías que siseaba y se estremecía como un dragón enfadado. El vendedor se jactaba de que podía perforar más rápido que una docena de hombres, que nunca se cansaba y que era el futuro del trabajo ferroviario. Vi la expresión en los rostros de mis amigos: el miedo a perder sus trabajos, su forma de vida. Para ellos, esta máquina no era solo progreso; era el fin de la dignidad de su trabajo. El capitán del ferrocarril, intrigado por la promesa de ahorrar dinero y tiempo, estaba listo para comprarla. No podía permitir que eso sucediera sin luchar. Di un paso al frente, sintiendo el peso de mis martillos en las manos. Le dije al capitán que podía vencer a su máquina. No se trataba de orgullo, en realidad. Se trataba de demostrar que el corazón y el espíritu humanos, la voluntad de mantener a la familia, eran más poderosos que cualquier conjunto de engranajes y vapor. Se hizo una apuesta. Competiríamos, lado a lado, en un tramo de quince pies en la pared de roca de la montaña. El ganador demostraría qué era más poderoso: el hombre o la máquina.

El día de la competencia fue caluroso y tranquilo, el aire denso por la expectación. A un lado, la perforadora de vapor estaba encendida, su motor resoplando y arrojando humo. Al otro, yo estaba de pie con mis dos poderosos martillos, y mi ayudante, Polly Ann, lista para limpiar el polvo de los agujeros que yo perforaba. Cuando el capitán dio la señal, el mundo estalló en una contienda de sonidos. La máquina cobró vida con un ritmo ensordecedor y monótono: CHUNK-CHUNK-CHUNK. Pero mis martillos cantaban una melodía diferente. Volaban como un borrón, golpeando el taladro de acero con un resonante y rítmico CLANG-CLANG que resonaba como una poderosa canción a través de la montaña. El sudor me corría por la cara y mis músculos ardían, pero me concentré en el ritmo, la canción de mi trabajo que había perfeccionado durante miles de horas. La multitud de trabajadores vitoreaba con cada golpe, sus voces alimentando mi fuerza. La máquina nunca se cansaba, pero tampoco tenía corazón. Solo sabía cómo romper rocas. Yo sabía cómo construir una nación. Durante más de una hora luchamos, el polvo era tan espeso que apenas se podía ver. La máquina empezó a chisporrotear y chirriar, sus engranajes se sobrecalentaron por el esfuerzo. Pero yo seguí, mi ritmo constante, mi espíritu inquebrantable. Entonces, con un último y poderoso golpe, mi taladro atravesó la marca de los quince pies. Un rugido se elevó entre los hombres mientras yo retrocedía tambaleándome, victorioso. La máquina se había averiado, derrotada.

Había ganado. Había demostrado que un hombre, lleno de propósito, era más poderoso que la máquina. Pero el esfuerzo me había costado todo lo que tenía. Mientras los vítores continuaban, dejé mis martillos, y mi corazón, que había latido como un tambor durante toda la competencia, simplemente se rindió. Me desplomé allí mismo en el suelo. Mi cuerpo estaba roto, pero mi espíritu no. La historia de ese día no murió conmigo. Los hombres con los que trabajé, aquellos por cuyos trabajos luché, la llevaron con ellos. La convirtieron en una canción, una balada cantada por trabajadores ferroviarios, mineros y obreros de todo el país. La cantaban para mantener el ánimo durante los largos días de trabajo agotador. La canción viajó desde las montañas de Virginia Occidental hasta los campos de algodón del Sur y las fábricas del Norte. Se convirtió en una historia transmitida de padres a hijos, un verdadero cuento popular estadounidense sobre el poder de la determinación y la dignidad del trabajo duro. Mi historia se convirtió en un símbolo del héroe cotidiano, la persona común que se enfrenta a fuerzas aparentemente imbatibles.

Hoy en día, no oirás mis martillos resonando en las montañas, pero aún puedes escuchar el eco de mi historia. Vive en libros, películas y en la música de artistas que cantan sobre la fuerza y la perseverancia. Mi leyenda no es solo sobre un hombre luchando contra una máquina. Es una historia que nos pide que reflexionemos sobre el progreso y lo que valoramos como seres humanos. Nos recuerda que la tecnología debe ayudar a las personas, no reemplazar su espíritu y su valía. Cada vez que alguien decide poner su corazón en su trabajo, enfrentar un gran desafío con valentía o defender a su comunidad, está blandiendo un martillo como lo hice yo. La leyenda de John Henry es un recordatorio de que dentro de cada persona hay una fuerza que ninguna máquina podrá medir jamás, una voluntad que puede, y a veces logra, mover montañas.