Paul Bunyan - Americano

Mi nombre es Babe, y podrías pensar que es extraño escuchar una historia de un buey, pero no soy un buey cualquiera. Mi piel es del color del cielo invernal más profundo, y mi mejor amigo es el leñador más grande que jamás haya existido. Desde mi punto de vista, acurrucado junto a su bota maciza, el mundo parecía una gran aventura esperando a suceder. Vivíamos en los vastos e indómitos bosques de América del Norte, donde los pinos eran tan altos que hacían cosquillas a las nubes y los ríos corrían salvajes y libres. Era una época de grandes sueños y trabajos aún más grandes, y nadie era más grande que mi amigo, Paul. Era un gigante, no solo en tamaño, sino en espíritu, con una risa que podía sacudir las hojas de los árboles y un corazón tan ancho como las llanuras. La gente ahora llama a nuestras aventuras el mito de Paul Bunyan, pero para mí, era simplemente la vida con mi mejor amigo.

Paul me encontró cuando solo era un ternero, perdido y temblando durante el legendario Invierno de la Nieve Azul. No era la típica nieve blanca y esponjosa; esta nieve caía en copos de un azul profundo que cubrían todo con una manta de zafiro. El frío era tan intenso que las palabras se congelaban en el aire, y la gente tenía que esperar hasta la primavera para escuchar lo que alguien había dicho en diciembre. Yo era solo un pequeñín entonces, separado de mi madre, y la nieve azul había manchado mi pelaje permanentemente. Paul, con sus enormes y gentiles manos, me recogió y me llevó de vuelta a su campamento. Encendió un fuego tan grande que derritió toda una esquina del campo de nieve y me alimentó con leche tibia de un barril. Desde ese día, fuimos inseparables. Crecí tanto que mis cuernos medían cuarenta y dos mangos de hacha y un taco de tabaco de punta a punta. Podía arrastrar cualquier cosa, desde un bosque entero de troncos hasta un río torcido que necesitaba ser enderezado. Nuestro vínculo se forjó en esa mágica nieve azul, una amistad tan fuerte y verdadera como los pinos del norte.

Nuestro trabajo era despejar la tierra para los pioneros y nuevos pueblos, pero Paul y yo nunca hicimos nada pequeño. Cuando Paul necesitó un campamento maderero, construyó uno tan grande que el cocinero, Sourdough Sam, tenía que hacer que sus ayudantes patinaran sobre la plancha gigante con lonjas de tocino atadas a sus pies solo para engrasarla para los panqueques. Cuando talamos los bosques de las Dakotas, despejamos los árboles tan a fondo que la tierra ha estado despejada desde entonces. La geografía del país está llena de nuestras huellas. ¿Conoces los 10,000 lagos de Minnesota? Ahí es donde yo solía beber agua. Mis gigantescas huellas de pezuñas se llenaron de agua y crearon los lagos en los que las familias nadan hoy. ¿Y el poderoso río Misisipi? Eso comenzó como un accidente cuando un enorme tanque de agua en nuestro trineo tuvo una fuga mientras nos dirigíamos al sur. El agua goteaba y fluía, labrando un camino hasta el Golfo de México. No solo cortábamos árboles; moldeábamos el paisaje con cada uno de nuestros movimientos, convirtiendo un duro día de trabajo en las montañas, valles y ríos que ves en los mapas hoy. Era un gran trabajo, para un gran hombre y su gran buey azul.

Uno de nuestros últimos grandes trabajos fue en el Suroeste. La tierra era hermosa pero escarpada, y Paul se sentía cansado. Mientras viajábamos, dejó que su enorme hacha de doble filo se arrastrara detrás de él. La gran hoja de acero se clavó profundamente en la tierra, tallando una cicatriz a lo largo del paisaje por millas y millas. El río Colorado, al ver un nuevo camino, se precipitó en la zanja que habíamos hecho. A lo largo de los siglos, ese río ha estado ensanchando y profundizando el abismo que el hacha de Paul creó. Hoy, la gente lo llama el Gran Cañón, y viajan desde todas partes del mundo para ver la magnífica zanja que mi amigo cavó por accidente. Después de eso, Paul supo que nuestro trabajo estaba hecho. El país estaba colonizado, los bosques estaban gestionados y la era de los gigantes había terminado. Nos dirigimos al norte, a la naturaleza tranquila e intacta de Alaska, donde un hombre y su buey finalmente podían descansar.

Entonces, ¿por qué la gente sigue contando nuestras historias? En aquel entonces, los leñadores en sus campamentos se sentaban alrededor del fuego después de un largo y duro día y contaban cuentos para entretenerse. Hacían a Paul más grande, a mí más fuerte, y nuestras aventuras más grandiosas con cada relato. Era su manera de enorgullecerse de su trabajo duro y peligroso y de sentirse tan poderosos como la naturaleza que estaban domando. Las historias de Paul Bunyan son más que simples cuentos exagerados; son un símbolo del espíritu americano de pensar en grande, trabajar duro y enfrentar los desafíos con sentido del humor y posibilidad. Incluso ahora, cuando alguien tiene una gran idea o logra algo asombroso, podrías escuchar que lo comparan con Paul. Nuestra historia nos recuerda que con un buen amigo a tu lado y la voluntad de trabajar, puedes dejar una huella en el mundo que durará para siempre.