Pecos Bill - Estadounidense

El sol pega con una fuerza tremenda aquí en las llanuras, y el viento nunca deja de susurrar historias. Mi nombre es Dusty, y mis huesos son tan viejos como los senderos que una vez recorrí, pero mi memoria es tan afilada como una espuela. Recuerdo una época en que el Oeste era más salvaje que un potro bronco, y se necesitaba un tipo especial de persona para domarlo, por eso contábamos historias sobre el vaquero más grande que jamás haya existido, la leyenda de Pecos Bill. La historia comienza hace mucho tiempo, cuando una familia de pioneros atravesaba Texas en su carreta cubierta. Un bache en el camino hizo que su hijo menor, apenas un niño pequeño, cayera en el polvo. La familia, con su docena de otros hijos, no se dio cuenta de que se había ido. Pero alguien más sí lo hizo. Una manada de viejos y sabios coyotes encontró al niño y, en lugar de hacerle daño, lo adoptaron como uno de los suyos. Bill creció salvaje y libre, aprendiendo a aullar a la luna, a hablar el idioma de los animales y a correr con la manada. Él creía que era un coyote, viviendo de bayas silvestres y de lo que la manada cazaba. Sus músculos se fortalecieron luchando con oseznos y su mente se agudizó escuchando los susurros del viento, tal como yo lo hago ahora. Durante años, su única familia tenía pelaje y cuatro patas. Una tarde abrasadora, un vaquero recorría la pradera buscando ganado extraviado cuando vio la escena más peculiar: un joven larguirucho y bronceado por el sol, hablando con aullidos y gruñidos a una manada de coyotes. "¿Qué demonios eres tú?", preguntó el vaquero, desmontando lentamente. Bill, que no había pronunciado una palabra humana en su vida, solo ladeó la cabeza. El vaquero, paciente como una tortuga del desierto, le explicó que Bill no era un coyote, sino un humano. Le enseñó a pararse correctamente sobre dos pies, no encorvado como si estuviera listo para saltar. Le enseñó sus primeras palabras: "hola" y "rancho". Era un mundo nuevo y extraño para Bill, pero una chispa de curiosidad se encendió en sus ojos. El vaquero lo convenció de volver a la civilización, a un rancho ganadero donde su increíble fuerza y sus instintos salvajes podrían encontrar un propósito. Fue allí donde Pecos Bill encontró su verdadera vocación, pero nunca olvidó las lecciones que la naturaleza le había enseñado.

Una vez que Pecos Bill se unió al mundo de los hombres, no solo se convirtió en un vaquero; se convirtió en el vaquero. Todo lo que hacía era más grande, mejor y más audaz de lo que nadie había visto jamás. Los otros peones del rancho eran fuertes, pero Bill podía levantar un longhorn adulto sobre su cabeza con una mano. Eran rápidos, pero Bill podía correr más que una liebre en una carrera en línea recta. Necesitaba un caballo tan salvaje como su propio espíritu, así que se aventuró en los cañones y encontró un fogoso mustang llamado Widow-Maker. Este caballo no era un animal ordinario; se decía que se alimentaba de dinamita y tenía un temperamento como una tormenta eléctrica. Nadie había logrado permanecer en su lomo por más de un segundo. Bill lo observó durante días, aprendiendo sus movimientos, su espíritu. Luego, con una confianza tranquila que inquietó a la bestia, se acercó. No lo domó con la fuerza; razonó con él, hablando una mezcla de palabras humanas y el lenguaje animal que había aprendido de los coyotes. Se convirtieron en compañeros inseparables, un torbellino de polvo y furia a través de las llanuras. Los vaqueros solíamos usar simples cuerdas para atrapar el ganado, pero Bill pensó que eso era demasiado lento. "¡Necesitamos algo más eficiente!", declaraba. Así que tomó una cuerda larga, hizo un nudo especial e inventó el lazo, un bucle giratorio que podía lanzar con una precisión milimétrica para atrapar a toda una manada a la vez. Su ingenio no tenía límites. Era tan rudo que una vez agarró una serpiente de cascabel viva y la usó como látigo solo para apurar a unas reses tercas. Era tan listo que durante una terrible sequía, cuando la tierra estaba agrietada y sedienta de agua, miró el poderoso río Pecos y se le ocurrió que podía cavar un canal hasta su rancho. Dicen que cavó todo el Río Grande solo para dar de beber a su rebaño. Pero su hazaña más famosa, la que todos contábamos alrededor de la fogata con los ojos bien abiertos, fue la vez que montó un ciclón. Un tornado masivo, un monstruo arremolinado de nubes negras y relámpagos, estaba arrasando las llanuras, amenazando con destruir todo a su paso. Mientras que los demás corrían a refugiarse, Bill simplemente sonrió. "¡Eso sí que parece un buen paseo!", gritó. Hizo girar su lazo, cada vez más rápido hasta que fue un borrón, y lo lanzó limpiamente alrededor de ese embudo de viento giratorio. Con un salto poderoso, se subió a su lomo. Montó ese ciclón como un semental salvaje, clavando los talones, gritando y aullando mientras se encabritaba y giraba por el cielo. La tormenta rugía, tratando de derribarlo, pero Bill se aferró con fuerza, domando su furia hasta que se agotó por completo. Cuando finalmente se bajó, el ciclón se desplomó de agotamiento, lloviendo sobre el desierto. Y donde se estrelló contra el suelo, talló el paisaje desolado y reseco que ahora llamamos el Valle de la Muerte. Ese era el tipo de hombre que era: no solo se enfrentaba a la furia de la naturaleza, sino que la domaba.

Con el paso de los años, el Oeste comenzó a cambiar. Se levantaron cercas de alambre de púas, cortando la pradera abierta como cicatrices. Los pueblos se convirtieron en ciudades y los espacios abiertos comenzaron a reducirse. Ya no había tanto lugar para un hombre tan grande y salvaje como Pecos Bill, un hombre que pensaba en términos de montar tornados y enlazar manadas enteras. ¿Qué le sucede a una leyenda cuando el mundo que la creó desaparece?. Bueno, las historias varían. Algunos dicen que encontró a su igual en una mujer explosiva llamada Slue-Foot Sue. Era tan enérgica como él, y el día de su boda, insistió en montar a Widow-Maker. El caballo, celoso, la lanzó tan alto que aterrizó en la luna, y dicen que todavía está allí arriba, rebotando en el armazón de su vestido de novia. Otros dicen que cuando las cercas se hicieron demasiado altas y el cielo demasiado concurrido, Bill finalmente regresó a la naturaleza, para vivir sus días con su familia de coyotes, aullándole a esa misma luna donde podría haber estado Sue. Nadie lo sabe con certeza, porque una leyenda como Bill no simplemente termina; se convierte en parte de la tierra misma. Nosotros, los vaqueros, comenzamos a contar sus historias para pasar el tiempo en los largos y solitarios arreos de ganado. Cada uno de nosotros añadía un poco más de exageración, un poco más de diversión, tratando de superar al narrador anterior. Estas "historias exageradas" no eran solo bromas; eran nuestra forma de capturar el espíritu de la frontera estadounidense. Trataban sobre enfrentar desafíos imposibles —sequías, tormentas, animales salvajes— con valentía, creatividad y una buena dosis de humor. Las historias de Pecos Bill nos recuerdan que el espíritu humano es más grande que cualquier obstáculo. Viven hoy en libros, dibujos animados y en nuestra propia imaginación, animándonos a pensar en grande, a soñar aún más grande y a creer que con suficiente agallas e ingenio, podríamos ser capaces de montar nuestros propios tornados, sean cuales sean.