फोनोग्राफ

एक दुनिया बिना आवाज़ के

क्या आप एक ऐसी दुनिया की कल्पना कर सकते हैं जहाँ एक हंसी, एक बार आपके होठों से निकलने के बाद, हमेशा के लिए चली जाती थी. या जहाँ एक माँ की लोरी सिर्फ एक पल के लिए हवा में रहती और फिर हमेशा के लिए खामोश हो जाती. मैं उस समय में पैदा हुआ था, एक ऐसा समय जहाँ आवाज़ क्षणभंगुर थी, जैसे धुएँ का एक गुबार. मैं फोनोग्राफ हूँ. मेरे जन्म से पहले, संगीत, कहानियाँ, और प्रियजनों की आवाज़ें केवल यादों में ही जीवित रह सकती थीं. उन्हें पकड़ने, सहेजने या दोबारा सुनने का कोई तरीका नहीं था. लेकिन फिर, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति आया, जिसका दिमाग विचारों से जगमगाता था. उनका नाम थॉमस एडिसन था, और न्यू जर्सी के मेनलो पार्क में उनकी प्रयोगशाला एक जादुई जगह थी, जहाँ असंभव संभव हो जाता था. उसी प्रयोगशाला की हलचल और उत्साह के बीच, तारों और रसायनों के बीच, मेरे अस्तित्व का विचार पहली बार पैदा हुआ, एक ऐसी दुनिया को बदलने के लिए जिसे मैं हमेशा के लिए छूने वाला था.

लैब में एक चिंगारी

मजेदार बात यह है कि श्री एडिसन मुझे बनाने की कोशिश भी नहीं कर रहे थे. उनका दिमाग टेलीग्राफ और टेलीफोन जैसी बड़ी समस्याओं को हल करने में लगा हुआ था. वह टेलीग्राफ संदेशों को रिकॉर्ड करने का एक तरीका खोज रहे थे ताकि उन्हें तेजी से दोबारा चलाया जा सके. एक दिन, जब वह एक ऐसे उपकरण के साथ काम कर रहे थे जिसमें एक डायाफ्राम से जुड़ी एक छोटी, नुकीली पिन थी, तो उन्होंने कुछ अद्भुत देखा. जब वह बोलते थे, तो उनकी आवाज़ के कंपन से पिन पैराफिन पेपर पर निशान बना देती थी. ज्यादातर लोग इसे नज़रअंदाज़ कर देते, लेकिन एडिसन का जिज्ञासु मन दौड़ पड़ा. उन्होंने सोचा, अगर बोलना निशान बना सकता है, तो क्या निशान को वापस बोलने पर मजबूर किया जा सकता है. यह एक 'अहा.' पल था, एक विचार की चिंगारी जो इतिहास को बदल देगी. उत्साह से भरकर, उन्होंने तुरंत एक सरल मशीन का स्केच बनाया: एक सिलेंडर जिसे एक हैंडल से घुमाया जा सके, टिनफॉइल में लिपटा हुआ, और दो सुइयों वाला एक डायाफ्राम. उन्होंने यह स्केच अपने भरोसेमंद मैकेनिक, जॉन क्रेउसी को दिया. जॉन ने स्केच को देखा, उलझन में अपना सिर खुजलाया. उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि यह अजीब दिखने वाला उपकरण बोल सकता है. उन्होंने कहा कि यह एक पागलपन भरा विचार है, लेकिन एडिसन पर उनके भरोसे ने उन्हें इसे बनाने के लिए प्रेरित किया. उन्हें क्या पता था कि वे सिर्फ एक मशीन नहीं, बल्कि इतिहास का एक टुकड़ा बना रहे थे.

मेरे पहले शब्द

जॉन क्रेउसी ने मुझे कुछ ही घंटों में बना दिया. मैं कोई सुंदर चीज़ नहीं था. मेरा शरीर पीतल के एक भारी सिलेंडर से बना था, जो एक साधारण हैंड क्रैंक से जुड़ा था. मेरे सिलेंडर के चारों ओर टिनफॉइल की एक चमकदार, नाजुक चादर सावधानी से लपेटी गई थी. मेरे ऊपर एक माउथपीस और एक डायाफ्राम था, एक छोटे कान के पर्दे की तरह, जिससे दो सुइयां जुड़ी थीं. एक रिकॉर्डिंग के लिए, और दूसरी प्लेबैक के लिए. फिर वह ऐतिहासिक क्षण आया, 6 दिसंबर, 1877 का दिन. मेनलो पार्क की प्रयोगशाला में हवा उम्मीद से भरी थी. एडिसन मेरे करीब झुके. उन्होंने धीरे-धीरे क्रैंक घुमाना शुरू किया और मेरे हॉर्न में चिल्लाकर एक नर्सरी कविता कही: 'मैरी हैड ए लिटिल लैम्ब, इट्स फ्लीस वाज़ व्हाइट एज़ स्नो'. मैंने उनकी आवाज़ के कंपन को महसूस किया, जब रिकॉर्डिंग सुई ने मेरे नरम टिनफॉइल पर एक छोटी, दांतेदार नाली बना दी. फिर उन्होंने मशीन को समायोजित किया, प्लेबैक सुई को नाली की शुरुआत में रखा. कमरे में एक तनावपूर्ण चुप्पी छा गई. उन्होंने फिर से क्रैंक घुमाया. और फिर... यह हुआ. एक धीमी, धातु जैसी, लेकिन स्पष्ट रूप से पहचानने योग्य आवाज़ निकली. मैंने उन्हीं शब्दों को वापस दोहराया. 'मैरी हैड ए लिटिल लैम्ब...'. कमरे में मौजूद लोग हैरान रह गए. यह जादू जैसा था. जॉन क्रेउसी, जिन्होंने मुझे एक पागलपन भरा विचार कहा था, चकित रह गए. और एडिसन, उनके चेहरे पर एक विजयी मुस्कान थी. मैंने, एक मशीन ने, अपने पहले शब्द बोले थे, और दुनिया फिर कभी वैसी नहीं रही.

मेरे उद्देश्य की खोज

प्रयोगशाला में मेरे पहले शब्दों के बाद, मैं एक सनसनी बन गया. एडिसन मुझे न्यूयॉर्क शहर ले गए ताकि दुनिया को दिखा सकें. लोग मुझे सुनने के लिए कतारों में खड़े हो गए. उन्होंने मुझे 'बोलने वाली मशीन' और एक चमत्कार कहा. मैं एक जिज्ञासा से एक सेलिब्रिटी बन गया था. लेकिन मैं अभी भी अपनी शैशवावस्था में था. मेरी टिनफॉइल की त्वचा बहुत नाजुक थी और कुछ ही बार बजने के बाद घिस जाती थी. मैं जानता था कि मुझे और मजबूत होने की जरूरत है. इसलिए, एडिसन और अन्य अन्वेषकों ने मेरे डिज़ाइन में सुधार करना शुरू कर दिया. जल्द ही, मेरे टिनफॉइल को मोम से बने खोखले सिलेंडरों से बदल दिया गया. इससे मेरी आवाज़ साफ हो गई और रिकॉर्डिंग को सैकड़ों बार चलाया जा सकता था. मैं बड़ा हो रहा था. इसी समय, एक और प्रतिभाशाली आविष्कारक, एमिले बर्लिनर, एक अलग विचार के साथ आए. सिलेंडरों के बजाय, उन्होंने सोचा कि फ्लैट डिस्क बनाना और उनकी प्रतियां बनाना आसान होगा. उन्होंने अपने आविष्कार को ग्रामोफोन कहा. हम अलग दिखते थे और अलग तरह से काम करते थे, लेकिन हम दुश्मन नहीं थे. वास्तव में, उनके विचार ने रिकॉर्ड की गई ध्वनि के विचार को और भी अधिक लोगों तक फैलाने में मदद की. हम दोनों ने मिलकर संगीत और आवाज़ को हमेशा के लिए लोगों के घरों में लाने का रास्ता बनाया.

आज की आवाज़

जब आप आज अपने चारों ओर देखते हैं, तो आप मुझे हर जगह पा सकते हैं, कम से कम मेरी आत्मा को. मुझसे पहले, आवाज़ एक भूत की तरह थी, जिसे पकड़ा नहीं जा सकता था. मैं आवाज़ को याददाश्त देने वाला पहला आविष्कार था. वह सरल सिद्धांत - एक सतह में खांचे को पढ़ने वाली सुई - सीधे विनाइल रिकॉर्ड में विकसित हुआ, जो मेरे प्रत्यक्ष वंशज हैं. लेकिन मेरा प्रभाव उससे भी आगे जाता है. हर बार जब आप एक सीडी सुनते हैं, एक एमपी3 फ़ाइल चलाते हैं, या अपने फोन पर संगीत स्ट्रीम करते हैं, तो आप उस सपने का अनुभव कर रहे हैं जो मेरे साथ शुरू हुआ था: ध्वनि के एक क्षण को पकड़ने और उसे हमेशा के लिए सहेजने का सपना. मेरा सबसे बड़ा उपहार यह था कि मैंने मानवता को अपनी सबसे कीमती ध्वनियों को सहेजना सिखाया. एक खूबसूरत सिम्फनी से लेकर एक प्रसिद्ध भाषण तक, या यहाँ तक कि किसी प्रियजन की आवाज़ जो 'आई लव यू' कह रही हो. मैंने उन आवाज़ों को हमेशा के लिए जीवित रखना संभव बनाया. मैंने दुनिया को सुनना सिखाया, बार-बार. और यह मेरी कहानी है, वह कहानी कि कैसे मैंने दुनिया को उसकी आवाज़ दी.