아메리칸 랍스터

안녕하세요. 제 이름은 호마루스 아메리카누스이지만, 아메리칸 랍스터라고 불러도 좋아요. 제 이야기는 우렁찬 포효나 극적인 등장으로 시작하지 않아요. 대신 어미가 꼬리 아래에 보호하던 수천 개의 알 중 하나인 아주 작은 알에서 시작되었죠. 제가 광활한 대서양에서 부화했을 때, 저는 모기보다도 작은 유충에 불과했어요. 제가 부화한 해 여름, 제 인생의 첫 몇 주 동안 저는 완전히 다른 세상에서 살았어요. 저는 플랑크톤이라고 불리는 수많은 미세 유기체들과 함께 해류에 실려 바다 표면 근처를 정처 없이 떠다녔죠. 살아남는 것은 위태로웠어요. 자라기 위해서는 계속해서 탈피를 해야만 했죠. 껍질을 벗을 때마다 저는 부드럽고 완전히 무방비 상태가 되어, 지나가는 물고기에게는 유혹적인 간식거리였어요. 이것은 힘들고 무서운 과정이었지만, 더 크고 강해지기 위한 유일한 방법이었어요. 여러 번의 탈피를 거친 후, 저는 마침내 가라앉을 만큼 무거워졌어요. 저의 표류하는 날들은 끝났습니다. 저는 햇빛이 비치는 표면을 뒤로하고 수중으로 내려와, 바위투성이의 신비로운 해저에서 영구적인 집을 찾는 새로운 장을 시작했습니다.

바다 밑바닥에서의 삶은 그림자와 질감, 그리고 새로운 규칙으로 가득한 세상이었어요. 탐험 끝에 저는 보호를 제공하고 주변을 잘 살필 수 있는 완벽한 바위틈을 발견했고, 그곳을 저만의 왕국으로 삼았죠. 이제 제 삶에는 뚜렷한 목적이 생겼어요. 먹이를 찾고 계속해서 성장하는 것이었죠. 그리고 랍스터에게 성장이란 곧 탈피를 의미해요. 저는 평생에 걸쳐 이 과정을 반복할 거예요. 너무 작아진 갑옷을 벗는 것처럼 낡고 꽉 끼는 외골격을 벗어 던지면, 그 아래에서 더 큰 새 껍질이 드러나죠. 이것은 느린 여정이에요. 제가 약 1파운드의 무게에 도달하는 데만 5년에서 7년이 걸릴 수 있어요. 생존하고 번성하기 위해 저는 제 가장 중요한 도구인 두 개의 매우 다른 집게발에 의존해요. 크고 울퉁불퉁한 집게발은 저의 '분쇄용' 집게예요. 저는 그 강력한 힘으로 조개, 홍합, 게의 단단한 껍데기를 부수죠. 다른 집게발은 더 날카롭고 빠른 '절단용' 집게로, 먹이를 다루기 좋은 크기로 자르는 데 사용해요. 이곳에서의 삶은 힘들 수 있고, 때로는 제 영역을 지켜야만 해요. 만약 싸움이나 포식자 때문에 집게발이나 다리를 잃게 되더라도, 저에게는 놀라운 초능력이 있어요. 바로 다시 자라게 할 수 있다는 거죠. 다음 몇 번의 탈피를 거치면서, 새 다리가 천천히 하지만 확실하게 재생되어 저를 다시 완전하게 만들어 줄 거예요.

이 어두운 물속에서 제 시력은 그다지 좋지 않아요. 형태와 그림자는 보이지만, 세부적인 것은 잘 보이지 않죠. 하지만 시력에서 부족한 점은 다른 감각들로 보충하는데, 제 다른 감각들은 정말 놀라워요. 제 두 개의 긴 더듬이는 끊임없이 주변 물을 흔들며 탐색해요. 더듬이와 다리를 덮고 있는 수천 개의 작은 털들은 물속의 화학 물질을 놀라운 정밀도로 맛보고 냄새 맡을 수 있어요. 이것이 제가 길을 찾는 방식이에요. 희미한 냄새의 흔적은 제가 그것을 보기 훨씬 전부터 멀리서 다음 식사로 저를 이끌어 줄 수 있죠. 이 감각들은 또한 제 경보 시스템이 되어, 다가오는 위험을 경고하고 제가 해저의 복잡한 지형을 항해하는 데 도움을 줘요. 우리 랍스터들은 생존을 위해 만들어졌고, 운이 좋다면 아주 오래 살 수 있어요. 제 친척 중 일부는 100년 이상 산 것으로 알려져 있죠! 우리의 성장 잠재력도 그만큼 인상적이에요. 역사상 기록된 가장 큰 아메리칸 랍스터는 1977년 노바스코샤 연안에서 발견되었어요. 그 거대한 랍스터는 무려 44파운드의 무게가 나갔답니다. 진정한 해저의 왕이었죠.

저는 바위틈에 숨어있는 집게발 달린 생물 그 이상이에요. 저는 해저의 관리인으로서 중요한 역할을 하죠. 포식자이자 청소부로서, 저는 전체 생태계의 균형을 유지하는 데 도움을 줘요. 성게나 게와 같은 동물들의 개체 수를 조절하고, 해저에 남은 찌꺼기들을 청소함으로써 환경을 건강하게 유지하죠. 인간들은 아주 오랫동안 우리를 귀중한 식량 자원으로 여겨왔어요. 최초의 주요 랍스터 어업은 1600년대 중반에 시작되었죠. 수 세기 동안 제 동족은 해안 지역 사회의 중요한 일부였어요. 오늘날, 저는 우리를 보호하기 위한 많은 규칙들이 있다는 것에 감사해요. 잡을 수 있는 랍스터의 크기에는 제한이 있고, 제 어머니처럼 알을 품고 있는 암컷은 안전하게 바다로 돌려보내야 해요. 이러한 보존 노력은 제 가족과 제가 앞으로 여러 세대에 걸쳐 우리의 대서양 집에서 계속 기어 다니고, 땅을 파고, 번성하며, 위대하고 계속되는 바다 이야기 속에서 우리의 중요한 역할을 수행할 수 있도록 도와줘요.