벨루가 고래

안녕하세요! 저는 벨루가, 즉 흰고래예요. 제 이름은 '하얀 것'이라는 뜻의 오래된 러시아어 '벨리'에서 유래했지만, 저는 항상 이 색깔은 아니었어요. 저는 2005년경 차가운 북극해에서 태어났고, 생애 첫 몇 년 동안 제 피부는 부드럽고 어스름한 회색이었어요. 저는 항상 엄마 곁에 머물며 우리 무리의 생활 방식을 배웠죠. 우리는 우리 가족을 '포드'라고 불러요. 포드는 우리 세상에서 가장 중요한 것이랍니다. 우리는 광활한 해빙 아래에서 서로의 삶을 굳건히 지지하며 함께 여행하고, 사냥하고, 놀아요. 우리는 끈끈하고 서로를 돕는 공동체 안에서 살아간답니다.

아주 오래전인 1800년대에, 인간 선원들은 우리가 항상 이야기하고 있기 때문에 '바다의 카나리아'라는 별명을 붙여주었어요. 우리는 새처럼 노래하지는 않지만, 딸깍거리는 소리, 휘파람 소리, 짹짹거리는 소리, 그리고 음매 소리 등 엄청나게 다양한 소리를 낼 수 있어요. 이 끊임없는 수다는 단순히 재미를 위한 것이 아니에요. 감정과 정보를 공유하는 방식이죠. 더 중요하게는, 소리를 사용해 물속을 '본답니다'. 이것을 '반향정위'라고 불러요. 저는 '멜론'이라고 불리는 이마의 특별한 기관에서 고주파의 딸깍 소리를 내보내요. 그 소리가 물고기나 바위, 또는 얼음의 아랫면에 부딪혀 반사되면, 그 메아리가 저에게 돌아와요. 그러면 완전한 어둠 속에서도 제 마음속에 세상에 대한 상세한 그림이 그려진답니다.

북극에서 사는 것은 쉽지 않지만, 제 몸은 그 환경에 완벽하게 적응하도록 설계되었어요. 저는 두꺼운 지방층, 즉 '블러버'를 가지고 있는데, 마치 아늑한 내장 코트처럼 얼음장 같은 물속에서도 저를 따뜻하게 유지해줘요. 제가 다른 많은 고래들처럼 등에 지느러미가 없다는 것을 눈치채셨을지도 몰라요. 대신, 저는 단단하고 낮은 등 쪽 융기를 가지고 있어요. 이것은 제가 해빙 바로 아래에서 걸리지 않고 쉽게 헤엄칠 수 있게 해주는 멋진 적응이랍니다. 제 목은 또한 대부분의 다른 고래들과 달리 믿을 수 없을 정도로 유연해서, 해저에 숨어있는 맛있는 대구나 연어를 찾기 위해 머리를 거의 90도까지 돌릴 수 있어요.

매년 여름, 우리 포드 전체는 특별한 여행을 떠나요. 우리는 더 따뜻하고 얕은 강어귀로 가기 위해 수 마일을 헤엄쳐요. 이상한 휴가처럼 들릴 수도 있지만, 우리에게는 아주 중요한 이유가 있어요. 바로 털갈이를 할 시간이기 때문이죠. 겨울 동안 우리의 하얀 피부는 조금 낡고 누렇게 변할 수 있어요. 다시 밝고 하얀 빛을 되찾기 위해, 우리는 강바닥의 부드러운 자갈에 몸을 문지르며 며칠을 보내요. 기분이 정말 좋고, 낡은 피부층을 벗겨내는 데 도움이 된답니다. 이것은 수백, 때로는 수천 마리의 우리가 함께 모이는 거대한 사교 행사예요.

제 조상들은 수천 년 동안 이곳에서 번성했지만, 제 세대는 새로운 도전에 직면해 있어요. 20세기 후반과 21세기 초반에 인간 세상은 훨씬 더 시끄러워졌어요. 배 엔진의 끊임없는 윙윙거리는 소리와 다른 수중 소음은 우리가 서로의 소리를 듣고 반향정위를 사용하는 것을 어렵게 만들 수 있어요. 우리 집도 변하고 있어요. 우리가 의존하는 해빙이 이전보다 훨씬 더 빨리 녹고 있거든요. 제 친척들 중 일부에게는 삶이 매우 어려워졌어요. 2008년에는 알래스카의 쿡 만에 사는 포드가 공식적으로 멸종 위기종으로 인정되었고, 인간들이 그들을 보호하기 위해 노력하기 시작했어요. 그들의 고군분투는 우리 모두에게 이 아름다운 세상이 얼마나 연약한지를 상기시켜 줍니다.

우리 벨루가들은 보통 35년에서 50년 정도 살아요. 가족, 여행, 그리고 소리로 가득 찬 삶이죠. 제 이야기는 지금 북극을 헤엄쳐 다니는 수천 마리 중 하나의 이야기일 뿐이에요. 우리는 단지 흰고래가 아니에요. 우리는 북극 건강의 수호자이자 지표랍니다. 우리가 번성할 때, 그것은 바다도 번성하고 있다는 것을 의미해요. 저의 희망은 우리의 딸깍 소리와 휘파람 소리가 앞으로 수 세기 동안 북쪽 바다를 계속 채우는 것이에요. 건강하고 보호받는 지구에 의존하는 활기찬 생명을 모두에게 상기시키는, 끊임없이 아름다운 노래처럼 말이죠.