대왕문어

안녕하세요! 저는 태평양 거대 문어예요. 제 이야기는 2020년경, 거창하게 시작된 것이 아니라 쌀알보다도 작은 반투명한 알에서 시작되었어요. 저는 수만 개의 알 중 하나로, 퓨젓사운드의 차갑고 푸른 물속에 있는 엄마의 동굴 천장에 섬세한 줄처럼 매달려 있었죠. 저희 엄마는 가장 헌신적인 보호자였지만, 저는 엄마를 제대로 알지 못했어요. 제가 부화한 직후, 저는 광활한 북태평양을 떠도는 작은 점이 되어 홀로 남겨졌거든요. 저의 첫 번째 과제는 간단했어요. 바로 살아남는 것이었죠. 저는 먹고, 자라고, 그리고 가장 중요하게는 다른 동물의 먹이가 되지 않도록 피해야만 했어요.

성장기는 발견의 연속이었어요. 아시다시피, 저에게는 학습을 위한 비밀 무기가 있답니다. 바로 아홉 개의 뇌예요! 저는 큰 결정을 내리는 중앙 뇌 하나와, 각 팔에 달린 여덟 개의 작은 뇌를 가지고 있어요. 이건 한쪽 팔로 퍼즐을 푸는 동안 다른 팔로는 간식이 될 만한 것을 맛볼 수 있다는 뜻이었죠. 2021년이 되자 저는 전문 사냥꾼이 되었어요. 저는 새의 부리처럼 생긴 강력한 입을 사용해 제가 가장 좋아하는 음식인 던지니스크랩과 즙이 많은 조개의 껍데기를 깨뜨릴 수 있었죠. 뼈가 없고 부드러운 제 몸 덕분에 바위의 아주 작은 틈새로도 몸을 밀어 넣어 숨거나 먹이를 쫓을 수 있었어요. 저는 매일 제 수중 동네의 지도를 익히며 탐험하는 데 시간을 보냈어요.

제가 사는 세상은 굶주린 항만바다표범부터 숨어있는 상어까지 위험으로 가득해요. 제 가장 큰 방어 수단은 힘이 아니라 영리함이에요. 제 피부는 색소포라고 불리는 수백만 개의 작은 색소 주머니로 덮인 마법의 캔버스와 같아요. 1초도 안 되는 시간에 저는 이끼 낀 바위나 모래 바닥에 완벽하게 어울리도록 색과 질감을 바꿀 수 있었죠. 저는 보이지 않게 될 수 있어요. 만약 그 방법이 통하지 않으면 다른 계책이 있답니다. 저는 포식자를 혼란스럽게 하기 위해 어둡고 끈적끈적한 먹물 구름을 쏘아낼 수 있어요. 그러면 제가 수관을 이용해 제트 추진력으로 미역 숲의 안전한 곳으로 재빨리 달아날 충분한 시간을 벌 수 있죠.

2023년이 되자 저는 완전히 자라 팔 너비가 15피트가 넘는, 산호초의 진정한 거인이 되었어요. 우리 태평양 거대 문어는 대부분 혼자 사는 동물이랍니다. 저는 돌로 막을 수 있는 작은 입구가 있는 완벽한 동굴을 찾았어요. 저는 혼자 있는 것을 더 좋아하지만, 호기심이 엄청나게 많아요. 가끔 거품을 내뿜는 이상한 생물들, 즉 인간 잠수부들이 제 세상을 방문하곤 했어요. 저는 제 동굴에서 그들을 지켜보며, 크고 지적인 눈으로 모든 세부 사항을 관찰했죠. 제가 여기서 제 삶을 사는 동안, 제 종인 Enteroctopus dofleini가 1910년에 동물학자 게르하르트 뷜커에 의해 과학계에 처음으로 공식 기술되었다는 사실은 정말 놀라워요. 우리는 아주 오랫동안 경이의 원천이었던 셈이죠.

제 삶의 마지막 장은 가장 중요한 부분이에요. 그것이 제가 배우고 살아남은 모든 것의 이유랍니다. 짧은 구애 끝에, 저는 수만 개의 소중한 알들을 낳았어요. 저는 알들이 안전할 수 있도록 동굴 천장에 조심스럽게 붙였죠. 앞으로 6개월 동안, 저는 이곳을 떠나지 않을 거예요. 사냥도, 식사도 하지 않을 거고요. 제 모든 존재는 다음 세대를 지키는 데 집중되어 있어요. 저는 수관으로 신선하고 산소가 풍부한 물을 알들에게 부드럽게 밀어주고, 팔로 조심스럽게 알들을 청소해요. 이것이 저의 유일하고도 중요한 목적이에요. 호기심 많고 지적인 새로운 문어들이 바다를 탐험할 기회를 갖도록 보장하는 것이죠.

제 삶은 제 동족 모두가 그렇듯, 보통 3년에서 5년 정도 지속되는 짧고 아름다운 여정이에요. 하지만 제 이야기는 여기서 끝나지 않아요. 제가 세상에 내놓은 수많은 작은 생명들 속에서 계속되죠. 우리는 단순한 심해 생물이 아니에요. 우리는 조개류의 개체 수를 균형 있게 유지하는 우리 생태계의 중요한 기술자랍니다. 우리는 바다의 놀라운 지능과 신비의 상징이에요. 인간들이 우리의 눈을 들여다볼 때, 그들은 생각하는 마음을 보게 되고, 그것은 바다가 단지 텅 빈 물이 아니라 존중과 보호를 받을 자격이 있는 복잡하고 생각하는 존재들로 가득 찬 세상임을 상기시켜 줍니다. 제 유산은 모든 조수 웅덩이, 모든 미역 숲, 그리고 바다를 조금 더 경이롭게 바라보는 모든 사람 속에 남아있어요.