잔점박이물범

안녕하세요! 저를 항만물범이라고 불러도 좋아요. 제 학명은 포카 비툴리나(Phoca vitulina)인데, 1758년에 칼 린네라는 인간 과학자가 우리 종에게 붙여준 이름이에요. 저는 봄에 바위가 많은 해안가에서 태어났어요. 엄마의 젖은 영양이 풍부하고 지방이 많아서, 북대서양의 차가운 물속에서도 저를 따뜻하게 해줄 두꺼운 지방층을 만드는 데 도움이 됐죠. 처음에는 지느러미발로 서는 게 좀 비틀거렸지만, 몇 시간 지나지 않아 첫 수영을 할 준비가 되었어요. 물은 거의 즉시 집처럼 느껴졌어요. 제 털은 인간의 지문처럼 독특한 점박이 무늬로 덮여 있어요. 저와 똑같은 무늬를 가진 물범은 아무도 없어서, 저는 이 세상에 단 하나뿐인 존재랍니다.

엄마는 저의 첫 번째이자 최고의 선생님이셨어요. 약 한 달 동안 저는 엄마 곁을 떠나지 않고 엄마가 가르쳐주는 모든 것을 흡수했어요. 엄마는 숨 참는 기술을 가르쳐 주셨는데, 우리 항만물범에게는 아주 중요한 기술이에요. 연습을 통해 우리는 한 번에 최대 30분까지 물속에 머물 수 있다는 걸 배웠어요. 엄마는 바다 깊은 곳으로 잠수하는 법도 보여주셨는데, 때로는 수면 아래 1,500피트 이상까지 내려가기도 했어요. 그곳에서 우리는 청어나 까나리 같은 맛있는 물고기를 찾아다녔죠. 사냥할 때 가장 놀라운 도구 중 하나는 길고 민감한 수염인데, 이것을 비브리새(vibrissae)라고 불러요. 이 수염은 아주 미세해서 물고기가 헤엄칠 때 생기는 아주 작은 진동까지도 느낄 수 있어요. 덕분에 저는 가장 어둡고 깊은 바닷속에서도 먹잇감을 추적할 수 있죠. 마치 얼굴로 보는 것처럼, 다음 식사가 남긴 보이지 않는 흔적을 따라가는 것과 같아요.

제 삶은 광활한 바다와 단단한 육지, 두 개의 다른 세계에서 펼쳐져요. 물속에 있을 때 저는 우아하고 힘이 넘치는 것을 느껴요. 튼튼한 뒷지느러미발로 물살을 가르며 빠르고 민첩하게 헤엄쳐서, 저는 수영의 달인이죠. 하지만 육지에서의 삶은 좀 다른 이야기예요. 거기서는 훨씬 더 서툴러서, 배를 깔고 꿈틀거리며 움직여야 해요. 우아하지는 않지만, 육지도 저에게는 똑같이 중요해요. 우리 물범들은 큰 무리를 지어 해안에 모이는 것을 좋아해요. 이 행동을 '홀링아웃(hauling-out)'이라고 불러요. 이때는 몸을 쉬게 하고, 따뜻한 햇볕을 쬐고, 우리 군집의 다른 물범들과 어울리는 중요한 시간이에요. 쉬는 동안에도 우리는 항상 근처에 숨어 있을지 모르는 범고래나 상어 같은 포식자가 있는지 경계하며 주시하죠. 우리는 끙끙거리는 소리와 으르렁거리는 소리로 된 우리만의 언어를 사용해서 서로 소통하고 공동체를 유지한답니다.

항만물범의 삶이 항상 평화로웠던 것만은 아니에요. 저는 여러 세대에 걸쳐 전해 내려온 힘든 시기에 대한 이야기를 들었어요. 19세기와 20세기 초에는 인간들이 제 조상들을 사냥해서 우리 개체 수가 아주 많이 줄어들었어요. 우리 종에게는 위험한 시기였죠. 오늘날 우리가 마주하는 위협은 다르지만 똑같이 심각해요. 우리가 집이라고 부르는 바다는 때때로 육지에서 흘러온 오염물질로 흐려지고, 바다에 버려진 낡은 그물은 물범과 다른 해양 동물들에게 위험한 덫이 될 수 있어요. 하지만 희망도 있었어요. 1972년에 미국에서 해양 포유류 보호법이라는 특별한 법이 통과되면서 더 나은 방향으로 큰 변화가 일어났어요. 이 법은 우리와 우리의 바다 환경을 보호하겠다는 인간들의 약속과도 같았어요. 이 법 덕분에 제 가족과 다른 모든 항만물범들은 번성할 더 좋은 기회를 얻게 되었고, 정말 큰 차이를 만들어냈어요.

우리 종은 보통 20년에서 30년 정도 살아요. 그 시간 동안 저는 제 생태계에서 중요한 역할을 수행해요. 매일 저는 바다의 위대한 생명 순환의 일부가 되죠. 포식자로서 저는 물고기를 사냥하는데, 이는 물고기 개체 수를 균형 있게 유지하고 해양 환경의 건강을 지키는 데 도움이 돼요. 동시에 저는 범고래 같은 더 큰 동물들의 먹이가 되기도 해요. 이것은 제가 그들에게 필수적인 식량원을 제공함으로써 바다의 복잡한 먹이 사슬의 여러 고리를 연결한다는 의미예요. 건강한 항만물범 개체군의 존재는 종종 해안 생태계 전체가 잘 돌아가고 있다는 좋은 신호가 돼요. 해안을 보호하고 바다를 깨끗하게 유지함으로써, 인간들은 저뿐만 아니라 제 새끼들과 그 후손들이 앞으로 여러 세대에 걸쳐 육지에서 안전하게 쉬고 바다에서 사냥할 수 있는 장소를 보장해 주는 것이에요. 우리는 모두 조수의 리듬으로 연결되어 있답니다.