붉은여우

안녕. 내 이름은 붉은여우야. 나는 전 세계에서 가장 널리 퍼져 있고 가장 잘 알려진 야생 갯과 동물 중 하나란다. 아마 타오르는 듯한 붉은 털을 보면 나를 알아볼 수 있을 거야. 이 털은 내가 숲과 들판에 섞여들도록 도와주지. 내 가장 유명한 특징은 끝이 하얀 길고 숱 많은 꼬리야. 사람들은 이걸 '브러시'라고 부르는데, 내가 달리거나 점프할 때 균형을 잡는 데 도움을 줘. 내 얼굴은 영리하고 호기심 많기로 유명하고, 항상 주변의 소리와 냄새에 귀를 기울이고 있어. 내 학명은 불페스 불페스(Vulpes vulpes)인데, 이 이름은 아주 오래전인 1758년에 칼 린네라는 과학자가 우리 종에게 붙여준 이름이야. 멋진 이름이지만, 간단히 '여우 여우'라는 뜻이지. 내 집은 아주 넓어. 내 친척들과 나는 거의 북반구 전체에 걸쳐 살고 있단다. 우리는 눈이 깊은 추운 북극권부터 햇살이 밝게 빛나는 따뜻한 아열대 지방까지 모든 곳에서 살아. 이 놀라운 적응력은 나의 가장 큰 강점 중 하나이고, 내 이야기는 내가 어떻게 그렇게 많은 다른 장소에서 번성할 수 있었는지를 보여줄 거야.

내 삶은 땅속 아늑하고 어두운 공간에서 시작됐어. 나는 형제자매들과 함께 굴에서 태어났지. 우리는 함께 '한 배 새끼(litter)'라고 불렸어. 바깥세상은 미스터리였고, 내가 아는 것이라고는 형제들의 온기와 주변 흙냄새뿐이었어. 내 어머니인 암여우는 우리를 끊임없이 돌봐주셨고, 아버지인 수여우는 우리의 양식을 책임지셨지. 두 분은 팀을 이루어 아버지가 사냥해서 굴로 음식을 가져오시면 어머니와 우리 새끼들이 먹었어. 우리가 점점 자라면서 우리의 세상은 굴 입구까지 넓어졌지. 우리는 서로 뒹굴고 장난치며 싸우면서 하루를 보냈어. 그저 놀이처럼 보였을지 모르지만, 이것들은 우리의 첫 생존 수업이었어. 이 장난스러운 다툼을 통해 우리는 빠르고 민첩해지는 법을 배웠지. 우리는 몰래 다가가 덮치는 기술을 연습했는데, 이 기술들은 우리가 굴을 떠나 스스로 사냥할 나이가 되었을 때 반드시 필요한 것들이었어. 우리의 놀이는 우리를 기다리는 삶을 위한 진지한 훈련이었단다.

굴을 떠난다는 것은 숙련된 사냥꾼이 되어야 한다는 것을 의미했고, 나는 성공하기 위해 놀라운 감각에 의지했어. 나의 가장 큰 무기는 청력이야. 내 청력은 너무 예민해서 30센티미터 깊이의 눈 밑에서 쥐가 조용히 땅 파는 소리도 들을 수 있어. 소리가 나는 지점을 정확히 찾아내면, 나는 나의 대표적인 사냥 기술인 '쥐사냥 덮치기'를 선보이지. 몸을 낮게 웅크렸다가 공중으로 높이 뛰어올라 몸을 아치형으로 구부린 다음, 눈 아래의 먹이를 잡기 위해 코부터 먼저 눈 속으로 뛰어드는 거야. 많은 연습이 필요하지만, 식사를 구하는 효과적인 방법이지. 하지만 나는 쥐만 먹는 게 아니야. 나는 잡식성 동물이라서 식단이 매우 유연하고 이것저것 다 먹어. 들판에서 설치류나 토끼를 사냥하기도 하지만, 숲에서 찾는 달콤한 산딸기나 즙이 많은 곤충을 먹는 것도 즐겨. 사람들 근처에 살 때는 도시에서 그들이 남긴 음식 찌꺼기를 발견하기도 해. 거의 모든 것을 먹을 수 있는 이 능력은 우리 종이 전 세계적으로 성공할 수 있었던 핵심적인 이유 중 하나야.

내 이야기는 인간 세상과 밀접하게 연결되어 있어. 수 세기 동안 나는 인간들의 이야기와 민담 속에서 종종 교활함과 재치의 상징으로 등장했지. 특히 1800년대 이후로 인간의 정착지가 확장되면서 내 영역도 함께 넓어졌어. 나는 사람들을 피해 물러나는 대신, 그들이 만든 새로운 환경에 적응하는 법을 배웠지. 오늘날 나는 교외 지역이나 심지어 대도시 한복판에서도 흔히 볼 수 있는 동물이 되었어. 나는 내 지능을 이용해 붐비는 거리를 돌아다니고 동네의 일과를 파악해. 음식을 얻을 기발한 장소를 찾고, 굴을 파고 새끼를 키울 안전하고 조용한 장소를 찾아내지. 물론 도시 생활에는 나름의 어려움이 따르지. 교통사고를 피하기 위해 매우 조심해야 하고, 사람들과 그들의 애완동물로부터 떨어진 안전한 굴을 찾는 것은 어려울 수 있어. 하지만 배우고 적응하는 나의 능력 덕분에 나는 끊임없이 변화하는 세상에서 번성할 수 있었단다.

짧지만 바쁜 내 삶 속에서, 나는 내 주변 세상에서 중요한 역할을 해. 설치류와 토끼를 사냥함으로써 나는 그들의 개체 수를 조절하는 데 도움을 주지. 이것은 그들이 너무 많은 식물을 먹어치우는 것을 막아주기 때문에 전체 생태계를 건강하고 균형 있게 유지하는 데 중요해. 나는 일종의 정원사이기도 해. 과일과 산딸기를 먹고 멀리 여행하면, 씨앗들이 내 몸을 통과해 새로운 장소에 심어져 새로운 식물이 자라도록 돕거든. 우리 종이 매우 성공적이고 널리 퍼져 있기 때문에, 국제자연보전연맹(IUCN)과 같은 보존 단체들은 우리를 신중하게 연구했어. 2016년을 기준으로, 그들은 우리를 '최소관심(Least Concern)' 범주에 포함시켰는데, 이는 우리 개체 수가 튼튼하다는 것을 의미해. 나 같은 야생 여우의 일반적인 수명은 약 2년에서 5년이야. 그 시간 동안 내 이야기는 회복력, 지능, 그리고 적응의 이야기가 되지. 이 이야기가 너희들이 살고 있는 세상, 때로는 바로 너희 집 뒷마당에서 함께 살아가는 영리한 야생 동물을 찾아보도록 상기시켜 주길 바라.