붉은여우

안녕하세요. 해질녘 숲속으로 사라지거나 들판을 가로질러 총총 뛰어가는 붉은 털 뭉치를 본 적이 있을지 몰라요. 그게 바로 저, 붉은 여우일 거예요. 저는 여러분이 만날 수 있는 가장 널리 퍼져 있고 영리한 동물 중 하나랍니다. 제 털은 불타는 노을빛이고, 길고 숱 많은 꼬리 끝에는 특별한 흰색 털이 나 있어요. 제 얼굴은 뾰족하고 영리하게 생겨서 항상 주변의 소리와 냄새에 귀를 기울이죠. 우리 종족은 아주 오랜 시간 동안 지구를 누비고 다녔지만, 공식적인 학명을 갖게 된 것은 1758년 1월 1일이었어요. 칼 폰 린네라는 유명한 과학자께서 우리에게 '불페스 불페스(Vulpes vulpes)'라는 이름을 붙여주셨죠.

저는 봄에 형제자매들과 함께 아늑한 땅속 굴에서 태어났어요. 우리는 새끼 여우라고 불렸고, 모두 안전하고 따뜻했죠. 우리 엄마 여우는 우리를 정성껏 돌봐주셨어요. 엄마는 우리에게 먹이를 가져다주시고 우리를 핥아서 깨끗하게 해주셨죠. 우리가 좀 더 크자, 굴은 우리의 놀이터가 되었어요. 우리는 부드러운 흙 속에서 서로의 꼬리를 쫓고 뒹굴며 장난을 쳤어요. 그냥 재미있게 노는 것처럼 보였지만, 이 놀이들은 사실 사냥하는 법을 배우는 아주 중요한 수업이었답니다. 우리는 소리 없이 살금살금 다가가는 법, 완벽하게 조준하여 덮치는 법, 그리고 사냥하는 법을 배웠어요. 저는 제 감각이 아주 뛰어나다는 걸 알게 됐어요. 특히 제 귀는 아주 밝아서, 두꺼운 눈 더미 깊은 곳에서 생쥐가 바스락거리는 소리도 들을 수 있었죠. 이 능력은 평생 저녁거리를 찾는 데 도움이 되었어요.

제 가족이 이렇게 성공적으로 살아남을 수 있는 이유 중 하나는 우리가 까다로운 미식가가 아니기 때문이에요. 저는 잡식성 동물인데, 이건 과학적으로 무엇이든 조금씩 다 먹는다는 뜻이에요. 제 식단은 계절과 사는 곳에 따라 바뀌죠. 들판에서는 즙이 많은 들쥐와 재빠른 토끼를 사냥해요. 따뜻한 날에는 바삭바삭한 간식으로 딱정벌레와 메뚜기를 잡아먹기도 하죠. 늦여름과 가을에는 덤불에서 바로 딴 달콤한 산딸기를 먹고 과수원에서 떨어진 사과를 찾는 것을 아주 좋아해요. 제 식단 덕분에 저는 적응력이 매우 뛰어나요. 이 적응력은 1855년경에 제 친척 중 일부가 호주라는 완전히 새로운 대륙으로 가게 되면서 증명되었어요. 그곳은 완전히 다른 세상이었지만, 그들은 살아남는 법을 배웠어요. 이것은 우리 여우들이 깊은 숲과 눈 덮인 산에서부터 넓게 트인 초원에 이르기까지 거의 모든 환경에서 음식을 찾고 집을 지을 수 있다는 것을 보여줘요.

만약 저의 가장 큰 초능력을 꼽으라면, 그건 바로 우리 가족의 놀라운 적응력일 거예요. 우리는 멀리 떨어진 야생에서만 살지 않아요. 우리는 붐비는 도시와 조용한 교외 지역에서 사람들 바로 옆에서 살아가는 전문가가 되었죠. 그곳은 다른 종류의 숲이지만, 저는 그곳을 탐색하는 법을 똑같이 잘 배웠어요. 저는 동네의 시간표를 익혔어요. 거리가 언제 붐비고 언제 조용한지를 말이죠. 저는 뒷마당을 제 개인적인 영역처럼 다루며, 안전한 길과 쉴 조용한 장소를 찾아내요. 저는 제 지능을 이용해 남겨진 음식을 찾고 숨겨진 장소에 굴을 만들죠. 그리고 어떤 사람들은 '브러시'라고 부르는 제 유명한 숱 많은 꼬리는 아름답기만 한 게 아니에요. 추운 밤에는 몸을 웅크리고 꼬리를 따뜻한 담요처럼 두르죠. 또한 다른 여우들에게 제 기분을 알리는 털북숭이 깃발처럼 신호를 보내는 데 사용하기도 해요.

제 이야기는 과거의 이야기가 아니에요. 야생 숲, 드넓은 들판, 그리고 어쩌면 여러분이 사는 동네에서도 매일 계속되고 있죠. 제 삶에는 중요한 목적이 있어요. 쥐나 들쥐 같은 설치류를 사냥함으로써 저는 농부들이 농작물이 먹히는 것을 막도록 도와줘요. 저는 전체 생태계가 균형을 이루도록 돕는답니다. 맛있는 과일을 먹을 때는 새로운 장소로 이동하며 배설물을 통해 씨앗을 떨어뜨려요. 그래서 새로운 식물과 나무들이 멀리서 자라도록 돕죠. 말하자면 저는 자연의 청소부이자 씨앗을 심는 팀의 살아있는 일원인 셈이에요. 그러니 다음에 해질녘에 붉은 털이 스쳐 지나가는 것을 보게 되면, 제 이야기를 기억해 주세요. 여러분은 영리한 생존자이자 우리 모두의 세상을 건강하고 야생적으로 지켜주는 중요한 조력자를 보고 있다는 것을 알아주세요.