레서판다

안녕, 나는 히말라야의 안개 낀 나무 꼭대기에서 불꽃처럼 번쩍이는 레서판다야. 내 붉은 갈색 털은 이끼 낀 전나무와 어우러져 나를 숨겨주고, 길고 고리 무늬가 있는 꼬리는 균형을 잡는 데 도움을 주지. 그리고 내 푹신한 흰 귀는 숲의 작은 소리도 놓치지 않아. 내 학명은 '아일루루스 풀겐스'인데, 1825년에 프랑스 동물학자 프레데릭 퀴비에가 우리 종에게 붙여준 이름이야. '불꽃 색깔의 고양이'라는 뜻이지. 나는 아늑한 나무 구멍에서 태어났어. 생후 몇 달 동안은 엄마와 함께 안전하게 지내면서 내 숲속 집의 모습과 소리를 익혔지. 그때가 내 모험의 시작이었어. 나무 위에서 세상을 배우는 것은 정말 신나는 일이었지. 엄마는 나에게 숲의 언어를 가르쳐 주셨고, 나는 매일 새로운 것을 발견하며 자랐어.

내 삶은 조금 독특해. 너구리나 곰처럼 보일지 모르지만, 나는 '레서판다과'라는 나만의 가족에 속해 있어. 내 인생은 대나무를 중심으로 돌아가. 거의 대나무만 먹고 살거든. 나는 손목뼈가 변형된 특별한 '가짜 엄지'를 사용해서 대나무 줄기를 꽉 잡고 부드러운 잎을 뜯어 먹어. 하지만 대나무는 영양가가 높지 않아서, 아주 많이 먹어야 해. 그래서 에너지를 아끼기 위해 하루 중 많은 시간을 쉬면서 보내지. 나는 주로 새벽과 해 질 녘에 가장 활발하게 움직이는 박명박모성 동물이야. 이 시간에는 숲이 조용해서 먹이를 찾기에 가장 좋거든. 다른 레서판다들과는 휘파람 같은 소리를 내거나 냄새 표시를 남겨서 소통해. 이것이 우리만의 언어이고, 서로의 영역을 존중하는 방식이야.

하지만 시간이 흐르면서 내가 사랑하는 숲이 변하기 시작했어. 사람들이 나무를 베어 가면서 내 집이 점점 줄어들었지. 숲이 조각나면서 먹이를 찾거나 안전하게 잠잘 곳을 구하기가 더 힘들어졌어. 이렇게 서식지가 파편화되면서 짝을 찾는 것도 어려워졌지. 2015년은 우리에게 특히 걱정스러운 해였어. 과학자들이 우리 종을 공식적으로 '멸종 위기종'으로 발표했거든. 이것은 우리 개체 수가 아주 적어서 보호가 필요하다는 뜻이야. 하지만 희망도 있어. 우리를 돕는 사람들이 있거든. 예를 들어, 2007년에 시작된 '레서판다 네트워크'는 지역 사회와 협력하여 우리의 집을 보호하기 위해 노력하고 있어. 이들 덕분에 우리는 다시 안전한 미래를 꿈꿀 수 있게 되었지.

나는 이 세상에서 중요한 역할을 맡고 있어. 인간들은 나를 '지표종'이라고 불러. 내 존재 자체가 숲이 건강하다는 증거라는 뜻이야. 나와 내 가족이 번성하고 있다면, 나무에 낀 이끼부터 개울의 물까지 모든 생태계가 균형을 잘 이루고 있다는 신호지. 2010년부터 시작된 '국제 레서판다의 날'에는 전 세계 사람들이 우리를 기념하고 우리를 돕는 방법을 배워. 비록 나무 위에서 보내는 내 삶은 조용하지만, 내가 사는 세상에 필수적인 부분이야. 나의 집을 지키는 것은 결국 모든 이를 위해 지구의 건강을 지키는 일과 같단다.