흰올빼미

안녕하세요. 저는 광활하고 추운 북극에서 온 조용한 사냥꾼, 흰올빼미입니다. 눈 덮인 풍경과 하나가 되게 해주는 저의 새하얀 깃털과 밝은 노란색 눈을 보면 저를 알아볼 수 있을 거예요. 인간들은 제 종에 '부보 스칸디아쿠스'라는 학명을 붙여주었는데, 이는 1758년 칼 폰 린네라는 과학자가 처음 기록한 이름입니다. 제 삶은 아주 소박한 집에서 시작되었어요. 저는 탁 트인 툰드라의 땅바닥을 살짝 긁어 만든 간단한 둥지에서 태어났습니다. 그곳은 바람이 땅을 가로질러 휩쓸고 가는 곳이었죠.

북극에서 산다는 것은 극한의 추위에 대비해야 한다는 뜻이고, 제 몸은 생존을 위해 만들어진 요새와도 같습니다. 저의 비밀 무기는 두꺼운 깃털 옷입니다. 부드러운 겉 깃털 아래에는 솜털 같은 깃털이 여러 겹 있어서 따뜻한 공기를 몸 가까이에 가두어 마치 상상할 수 있는 최고의 겨울 외투처럼 기능합니다. 이 단열 기능은 너무나 효과적이어서 제 온몸을 덮고 있는데, 심지어 발까지 덮여 있어서 마치 푹신한 털 슬리퍼 한 켤레처럼 보입니다. 덕분에 얼어붙은 땅에서도 발가락이 얼지 않죠. 저의 흰 깃털은 단지 보온만을 위한 것이 아니라 완벽한 위장술이기도 합니다. 눈을 배경으로 하면 저는 거의 보이지 않게 되어 먹잇감에게 몰래 다가가거나 저를 노리는 포식자로부터 몸을 숨기는 데 도움이 됩니다.

제 삶은 사냥꾼의 삶입니다. 밤에 사냥하는 대부분의 올빼미 친척들과는 달리, 저는 주로 낮에 활동합니다. 특히 해가 지지 않는 북극의 여름에는 더욱 그렇죠. 먹이를 찾기 위해 저는 놀라운 감각에 의존합니다. 제 청력은 너무나 예리해서 두꺼운 눈 담요 아래에서 움직이는 레밍의 아주 작은 바스락거림도 감지할 수 있습니다. 심지어 보지 않고도 정확히 어디에 있는지 알 수 있죠. 제 영역을 살피기 위해 저는 특별한 능력을 가지고 있는데, 몸을 움직이지 않고도 머리를 거의 한 바퀴, 즉 270도까지 돌릴 수 있습니다. 이 능력 덕분에 저는 주변의 모든 움직임을 놓치지 않고 포착할 수 있습니다. 제가 가장 좋아하는 먹이는 레밍이며, 사실 제 삶 전체가 이 작은 설치류를 중심으로 돌아갑니다.

북극의 레밍 개체 수는 자연적인 주기를 따릅니다. 약 4년마다 그 수가 폭발적으로 증가하여 먹이가 풍부해집니다. 하지만 그 후에는 개체 수가 급감하여 먹이를 구하기가 매우 어려워지죠. 레밍이 부족해지면, 저는 집을 떠나 새로운 사냥터를 찾아 남쪽으로 멀리 이동해야만 합니다. 인간들은 이러한 대규모 이동을 '대발생' 또는 '돌발적 이동'이라고 부릅니다. 이 여정은 짧은 여행이 아니라, 저를 익숙한 툰드라에서 수천 킬로미터나 떨어진 곳으로 데려갈 수 있습니다. 특히 2013년에서 2014년 겨울에는 유난히 큰 규모의 이동이 있었습니다. 너무나 많은 흰올빼미들이 남쪽으로 날아가서 이전에는 거의 볼 수 없었던 장소들에서 목격되기도 했습니다. 그것은 생존을 위한 필수적인 여정이자, 굶주림이 이끈 위대한 모험이었습니다.

저처럼 환경에 잘 적응한 사냥꾼에게도 삶에는 어려움이 따릅니다. 최근 몇 년간 제 세상은 매우 우려스러운 방식으로 변하기 시작했습니다. 2017년, 과학자들은 우리 종의 개체 수가 감소하고 있다는 이유로 저를 '취약' 종으로 공식 등재했습니다. 우리가 직면한 가장 큰 위협은 기후 변화입니다. 제 고향인 북극은 지구의 다른 어떤 곳보다도 빠르게 더워지고 있습니다. 이러한 온난화는 제가 위장을 위해 의존하는 눈 덮개를 녹이고, 제 먹이가 되는 레밍의 생활 주기를 교란시킵니다. 남쪽으로 이동할 때면 저는 새로운 위험에 직면합니다. 탁 트인 제 고향에는 없는 장애물인 붐비는 도로 위의 자동차나 도시의 높은 건물과 충돌하지 않도록 조심해야 합니다.

제 이야기는 여기서 끝나지만, 세상에서 저의 역할은 계속됩니다. 북극 생태계의 최상위 포식자로서, 저는 모든 것의 균형을 유지하는 데 중요한 역할을 합니다. 레밍과 다른 설치류를 사냥함으로써 저는 그들의 개체 수를 조절하고, 이는 결국 툰드라의 식물들이 건강하게 자라도록 돕습니다. 저의 존재는 섬세한 북극의 먹이 그물이 제대로 기능하고 있다는 신호이자 지표입니다. 저의 이야기는 단지 한 마리 올빼미의 생존에 관한 것이 아닙니다. 그것은 가장 작은 레밍부터 광활하고 얼어붙은 북극의 풍경에 이르기까지 모든 생명체를 연결하는 복잡한 관계를 반영합니다. 제 집을 보호하는 것은 추위에 의존하여 번성하는 전 세계를 보호하는 것을 의미합니다.