세발가락나무늘보

안녕. 나는 세발가락나무늘보야. 나는 중앙아메리카와 남아메리카의 열대우림에 있는 아주 높은 나무 위에서 살아. 내 세상은 온통 나뭇가지들로 가득한 곳이지. 내가 아주 작은 아기였을 때, 바로 이 나무 위에서 태어났어. 태어나고 첫 몇 달 동안은 엄마 배에 꼭 붙어 지냈지. 그곳이 세상에서 가장 안전하고 아늑한 곳이었거든. 내 털은 아주 특별해. 털에는 작은 홈들이 있는데, 그곳에 녹조류라는 작은 식물이 자라나. 그래서 내 털이 초록색으로 보이고, 몸을 웅크리면 마치 나뭇잎 더미처럼 보인단다. 이런 위장술 덕분에 무서운 하피독수리 같은 포식자들로부터 숨을 수 있어. 하늘 위를 날아다녀도 나를 발견하지 못하지.

너희는 내가 아주 아주 느리다고 들었을지도 몰라. 그건 사실이야. 하지만 느리게 움직이는 건 사실 나의 엄청난 능력이야. 내가 아침, 점심, 저녁으로 먹는 나뭇잎들은 에너지를 많이 주지 않거든. 그래서 천천히 움직이면 힘을 아낄 수 있어. 나는 거의 평생을 나뭇가지에 거꾸로 매달려 지내. 길고 구부러진 내 발톱은 싸울 때 쓰는 게 아니라, 튼튼한 고리처럼 나를 매달리게 해 줘서 힘들이지 않고도 잘 매달려 있을 수 있어. 거꾸로 매달린 채로 밥도 먹고, 잠도 자고, 나무 사이를 옮겨 다닐 수도 있단다. 하지만 너희에게만 알려주는 비밀이 하나 있어. 나는 의외로 수영을 아주 잘해. 강을 건너야 할 때면, 물장구를 치며 꽤 잘 나아갈 수 있지. 또 나는 목이 아주 유연해서 몸은 가만히 둔 채로 머리를 거의 한 바퀴 돌릴 수 있어. 덕분에 맛있는 나뭇잎을 찾거나 위험을 살필 수 있단다.

내 털은 그냥 초록색 외투가 아니야. 아주 작은 세상 전체가 사는 집이기도 해. 마치 작은 생태계를 등에 지고 다니는 것 같지. 초록색 녹조류만 사는 게 아니야. 수백 마리의 작은 나방들과 다른 곤충들도 내 털 속에서 집을 짓고 살아. 모두 내 작은 룸메이트들이지. 일주일에 한 번, 나는 아주 용감한 일을 해. 나무를 타고 아주 길고 느린 여행을 떠나 숲 바닥까지 내려가는 거야. 이건 내가 하는 가장 위험한 여행이야. 땅 위에서는 빨리 움직일 수 없거든. 하지만 이건 아주 중요한 여행이란다. 내 건강을 지켜주고, 내가 사는 숲에도 도움을 주거든.

내가 일주일에 한 번 땅으로 내려가는 여행은 내 집에 멋진 일을 선물해. 내가 사는 나무 바로 아래 땅에 거름을 주게 되거든. 이건 내 집이자 음식이 되어주는 나무가 크고 튼튼하게 자라도록 도와줘. 세발가락나무늘보의 조상은 약 3천만 년 전까지 거슬러 올라가며, 현재의 세발가락나무늘보는 약 7천만 년 전부터 존재한 것으로 추정됩니다. 나는 아마 20년에서 30년 정도 살면서, 조용히 열대우림이 건강하게 유지되도록 도울 거야. 내 이야기는 중요해지기 위해 꼭 빠를 필요는 없다는 걸 알려줘. 나처럼 가장 느린 동물도 세상을 아름다운 곳으로 만드는 데 아주 큰 역할을 한단다.