알베르트 아인슈타인

안녕. 내 이름은 알베르트 아인슈타인이야. 내 이야기는 1879년 3월 14일, 내가 태어난 독일의 울름이라는 도시에서 시작돼. 내가 어렸을 때 정말 신기한 일이 있었어. 어느 날 아빠가 내게 작은 주머니 나침반을 보여주셨지. 나는 나침반 바늘이 어느 쪽으로 돌려도 항상 북쪽을 가리키며 떨리는 것을 봤어. 정말 신기했지. 보이지 않는 힘이 바늘을 움직이는 게 틀림없었어. 그 작은 나침반은 내 마음에 커다란 질문 하나를 심어주었단다. 바로 '이 우주에는 어떤 비밀스러운 규칙이 숨어 있을까?' 하는 질문이었지. 사실 나는 학교에서 그렇게 모범적인 학생은 아니었어. 선생님들은 내가 사실을 외우고 엄격한 규칙을 따르길 바라셨지만, 내 머릿속은 항상 나만의 질문들로 가득 차 있었거든. 나는 상상하는 것을 더 좋아했어. '만약 빛을 타고 여행한다면 어떨까?' 하고 말이야. 다른 친구들이 수업 내용을 외울 때, 나는 나만의 세계에서 새로운 아이디어를 좇고 있었지. 이 호기심이야말로 나를 새로운 방식으로 세상을 이해하도록 이끌어준 진정한 스승이었단다.

대학교를 졸업하고 나서 나는 바로 교수가 되지 못했어. 대신 스위스의 특허 사무소에서 일하기 시작했지. 특허 사무소는 사람들이 새로운 발명품을 가져와서 심사받는 곳이야. 어쩌면 좀 조용하고 지루하게 들릴 수도 있겠지만, 나에게는 완벽한 직장이었어. 낮에는 다른 사람들의 발명품을 살펴보면서, 내 마음은 자유롭게 우주를 탐험하며 나만의 아이디어를 발전시킬 수 있었거든. 나는 이것을 '사고 실험'이라고 불렀어. 책상에 앉아서 엄청난 상황들을 상상하는 거야. 예를 들어, 내가 빛줄기를 타고 우주를 여행하는 모습을 그려봤지. 세상은 어떻게 보일까? 시간은 다르게 느껴질까? 이런 것들은 그냥 공상이 아니었어. 우주의 수수께끼를 푸는 나만의 방식이었지. 그러던 1905년은 나에게 '기적의 해'가 되었어. 그동안 했던 모든 생각들이 한꺼번에 폭발했거든. 나는 세상을 보는 방식을 완전히 바꿔놓을 놀라운 과학 논문 네 편을 발표했어. 그중 하나는 빛에 관한 것이었고, 다른 하나는 나의 특수 상대성 이론을 소개하는 것이었지. 공간과 시간을 하나로 연결하는 아이디어였어. 특허 사무소의 내 평범한 책상이 과학계에서 가장 위대한 아이디어들의 출발점이 된 순간이었지.

아마 내 가장 유명한 공식인 E=mc²를 본 적이 있을 거야. 복잡해 보이지만 그 뒤에 숨은 생각은 아주 아름답단다. 이 공식은 에너지(E)와 질량(m), 즉 물질을 이루는 것들이 실제로는 동전의 양면과 같다는 뜻이야. 아주 작은 양의 질량이 엄청나게 큰 에너지로 바뀔 수 있다는 거지. 몇 년 뒤인 1915년에 나는 또 다른 큰 아이디어를 떠올렸어. 바로 일반 상대성 이론이었지. 이것은 중력을 이해하는 완전히 새로운 방법이었어. 나는 태양처럼 거대한 물체가 실제로 주변의 시공간을 휘게 만들고, 우리가 그것을 중력으로 느낀다는 것을 깨달았어. 내 연구 덕분에 나는 점점 유명해졌지만, 내가 살던 세상은 변하고 있었어. 독일에 어두운 그림자가 드리워지기 시작했지. 결국 1933년, 나는 정든 고향을 떠나야 하는 힘든 결정을 내렸어. 나는 미국으로 이주해서 뉴저지주의 프린스턴 대학교에 새로운 집을 구했단다. 그곳은 내가 두려움 없이 우주에 대해 계속 생각하고 탐구할 수 있는 평화로운 곳이었어. 그것은 내 인생의 새로운 시작이었지.

1921년에 나는 아주 특별한 영예를 안았어. 바로 노벨 물리학상이었지. 흥미롭게도 이 상은 내 상대성 이론 때문에 받은 게 아니었어. 그 이론들은 당시에는 너무 새로워서 모든 사람이 동의하기에는 조금 일렀거든. 상을 받은 이유는 '광전 효과'라는 현상을 설명한 공로였어. 빛이 금속에서 아주 작은 전자를 어떻게 튕겨내는지에 대한 설명이었지. 나의 지구에서의 여정은 1955년에 끝이 났지만, 내 아이디어들이 계속해서 너희에게 영감을 주기를 바라. 돌이켜보면, 내 평생은 어릴 적 작은 나침반에서 처음 느꼈던 그 경이로움이 이끌어 온 것 같아. 그래서 너희에게 이 말을 남기고 싶어. 절대로 호기심을 잃지 마. '왜?'라고 묻고, '만약에?'라고 상상해 봐. 세상은 너희가 탐험하기를 기다리는 아름다운 미스터리로 가득 차 있단다. 가장 중요한 것은 질문을 멈추지 않는 거야.