레오나르도 다 빈치

나는 1452년, 이탈리아의 아름다운 언덕 마을 빈치에서 태어난 레오나르도 다빈치라고 해. 내 이름은 ‘빈치 출신의 레오나르도’라는 뜻이야. 어렸을 때부터 내 머릿속은 온통 질문으로 가득 차 있었지. 새는 어떻게 하늘을 날 수 있을까? 강물은 왜 빙글빙글 돌면서 흐를까? 잠자리의 날개는 어쩌면 저렇게 투명하고 섬세할까? 나는 세상의 모든 것이 궁금했어. 그래서 들판과 강가를 뛰어다니며 내가 본 모든 것을 스케치북에 담았단다. 소용돌이치는 물의 움직임, 바람에 흔들리는 나뭇잎, 심지어 사람들의 웃고 찡그리는 표정까지도 말이야. 내게 스케치북은 세상을 이해하는 도구였어. 나는 특별한 비밀도 하나 가지고 있었는데, 바로 노트를 거울에 비춰야만 읽을 수 있도록 거꾸로 쓰는 습관이었지. 이건 나만의 암호 같아서 다른 사람들은 내 아이디어를 쉽게 엿볼 수 없었어. 이 노트에는 새의 날개를 연구한 그림부터 기이한 기계 장치 설계도까지, 내 호기심의 흔적이 가득했단다. 어린 시절의 나는 그림을 그리는 화가이자, 자연의 비밀을 파헤치는 과학자였고, 세상을 놀라게 할 발명가를 꿈꾸는 소년이었어. 이 모든 것은 빈치의 자연 속에서 시작된 나의 끝없는 호기심 덕분이었지.

열네 살이 되던 1466년, 나는 더 큰 세상을 배우기 위해 활기 넘치는 도시 피렌체로 떠났어. 그곳에서 나는 당시 최고의 예술가였던 안드레아 델 베로키오 선생님의 공방에 제자로 들어갔지. 그 공방은 내게 마법 같은 곳이었어. 물감을 섞어 새로운 색을 만드는 화학, 단단한 돌을 깎아 조각상을 만드는 기술, 심지어 무대 장치를 설계하는 공학까지 배울 수 있었거든. 나는 그림 그리는 법뿐만 아니라, 세상을 만드는 다양한 원리를 그곳에서 배웠어. 매일 붓을 잡고, 망치를 두드리며 예술가로서 필요한 모든 기술을 스펀지처럼 흡수했지. 그러던 어느 날, 베로키오 선생님은 ‘그리스도의 세례’라는 큰 그림을 그리시면서 내게 한쪽 구석의 천사를 맡기셨어. 나는 내가 배운 모든 것을 쏟아부어 빛나는 듯한 머리카락과 부드러운 표정을 가진 천사를 그렸지. 그림이 완성되었을 때, 사람들은 내 천사가 선생님의 그림보다 더 생생하고 아름답다고 칭찬했어. 심지어 베로키오 선생님께서도 내 재능을 보시고는 더 이상 붓을 들지 않으셨다는 이야기도 전해진단다. 그 천사는 내가 단순한 제자가 아니라, 나만의 세상을 창조할 수 있는 독립적인 예술가라는 것을 세상에 알린 첫 번째 증표였어. 피렌체에서의 시간은 내게 예술의 기초를 단단히 다져주었고, 내 상상력을 현실로 만들 수 있다는 자신감을 심어주었지.

1482년, 나는 새로운 도전을 위해 밀라노로 향했어. 그곳의 통치자였던 루도비코 스포르차 공작에게 나를 소개하는 편지를 보냈지. 나는 편지에서 나를 화가라고만 소개하지 않았어. 다리를 설계하고, 새로운 무기를 발명하며, 도시를 지킬 수 있는 군사 기술자이자 발명가로서의 내 능력을 먼저 내세웠지. 물론 화려한 파티를 기획하고, 아름다운 그림과 조각을 만들 수 있다는 말도 덧붙였고 말이야. 공작은 나의 다양한 재능에 큰 흥미를 보였고, 나는 그의 밑에서 일하게 되었어. 밀라노에서의 내 삶은 정말 바빴단다. 나는 전쟁 기계를 설계하고, 복잡한 운하 시스템을 연구하는 동시에, 궁정의 화려한 축제를 위한 무대 장치를 만들었어. 그러던 중 나는 내 인생에서 가장 중요한 작품 중 하나를 의뢰받게 돼. 바로 산타 마리아 델레 그라치에 수도원의 식당 벽에 ‘최후의 만찬’을 그리는 일이었지. 나는 예수님과 제자들이 마지막 저녁 식사를 하는 그 긴장감 넘치는 순간을 벽 위에 생생하게 담아내고 싶었어. 그래서 인물들의 감정이 표정과 손짓에 드러나도록 수없이 많은 스케치를 했고, 새로운 그림 기법을 실험하기도 했지. 이 그림을 완성하는 데는 몇 년이 걸렸지만, 완성되었을 때 그것은 단순한 벽화를 넘어선 하나의 위대한 드라마가 되었단다. 동시에 나는 비밀 노트를 계속 채워나갔어. 하늘을 나는 기계, 잠수함, 인체의 내부를 상세히 그린 해부도 등 수천 페이지에 달하는 내 아이디어와 연구는 미래를 향한 나의 꿈이었지.

밀라노를 떠난 후, 나는 여러 도시를 거쳐 다시 피렌체로 돌아왔어. 그리고 1503년경, 나는 한 여인의 초상화를 그리기 시작했지. 바로 세상에서 가장 신비로운 미소로 알려진 ‘모나리자’야. 나는 그녀의 미소 속에 인간의 복잡한 감정을 담아내려 노력했고, 배경에는 내가 사랑했던 자연의 풍경을 그려 넣어 인간과 자연의 조화를 표현했단다. 이 그림은 내 평생의 연구가 집약된 작품이 되었어. 나의 명성은 이탈리아를 넘어 유럽 전역으로 퍼져나갔고, 1516년에는 프랑스의 왕 프랑수아 1세의 초대를 받아 프랑스로 가게 되었어. 왕은 나를 ‘왕의 수석 화가이자 건축가, 기술자’로 임명하며 극진히 대우해 주었지. 나는 프랑스에서 생의 마지막 몇 년을 보내며 나의 모든 지식과 경험을 정리했어. 돌이켜보면, 내 인생에서 예술과 과학은 결코 분리된 것이 아니었어. 그림을 그리는 것은 세상의 아름다움을 탐구하는 방법이었고, 과학을 연구하는 것은 그 아름다움이 어떤 원리로 작동하는지 이해하는 과정이었지. 둘은 세상을 이해하고자 하는 내 호기심의 두 날개였단다. 1519년, 나는 프랑스에서 조용히 눈을 감았어. 하지만 나의 이야기는 끝나지 않았지. 내가 남긴 그림과 수많은 노트는 오늘날까지도 사람들에게 영감을 주고 있어. 너희에게 꼭 해주고 싶은 말이 있단다. 절대로 질문하기를 멈추지 마렴. 호기심이야말로 우리가 가진 가장 위대한 도구이자, 세상을 더 나은 곳으로 만드는 첫걸음이란다.