지그문트 프로이트

나는 왜 그런지 궁금해했던 소년.

안녕하세요. 제 이름은 지그문트 프로이트입니다. 저는 인간의 마음이 어떻게 작동하는지 평생을 바쳐 연구한 사람으로 알려져 있죠. 제 이야기는 1856년, 지금은 체코 공화국에 속한 프라이베르크라는 작은 마을에서 시작됩니다. 저는 여덟 남매 중 맏이였어요. 제가 어렸을 때 우리 가족은 오스트리아의 번화한 도시 비엔나로 이사했습니다. 비엔나는 음악과 예술, 그리고 새로운 생각들로 가득 찬 멋진 곳이었죠. 저는 어릴 때부터 책 읽는 것을 아주 좋아했고, 항상 배우는 것에 목말라 있었습니다. 특히 저는 사람들이 왜 특정한 방식으로 행동하는지, 그들의 생각과 감정 뒤에는 무엇이 숨어 있는지 늘 궁금해했어요. 친구들이 왜 다투는지, 어른들이 왜 때로는 슬퍼 보이는지, 그 모든 것의 이유를 알고 싶었죠. 이런 끝없는 '왜?'라는 질문이 훗날 제가 인간의 마음을 탐험하는 길로 들어서는 첫걸음이 되었습니다.

의사에서 마음 탐험가로.

배움에 대한 열정은 저를 1873년 비엔나 대학교 의과대학으로 이끌었습니다. 사실 저는 연구 과학자가 되어 실험실에서 새로운 발견을 하고 싶었지만, 가족을 부양해야 했기 때문에 의사가 되기로 결심했습니다. 의사로서 저는 신경학, 즉 뇌와 신경계에 관련된 질병을 연구하는 분야를 전공했습니다. 환자들을 치료하면서 저는 어떤 병들은 단순히 몸의 문제가 아니라 마음의 깊은 곳에서 비롯될 수 있다는 생각을 하게 되었습니다. 제 인생의 큰 전환점은 1885년에 찾아왔습니다. 저는 프랑스 파리로 가서 유명한 의사인 장 마르탱 샤르코 밑에서 공부할 기회를 얻었습니다. 샤르코 박사는 최면을 이용해 환자들을 치료했는데, 이를 통해 저는 마음의 힘이 얼마나 강력한지 직접 목격했습니다. 비엔나로 돌아온 후, 저는 친구인 요제프 브로이어와 함께 '안나 O'라고 불리는 한 환자를 치료했습니다. 우리는 그녀가 자신의 고통스러운 기억과 감정에 대해 이야기하도록 격려했고, 놀랍게도 그녀의 증상은 점차 나아졌습니다. 이것이 바로 '대화 치료'의 시작이었습니다. 저는 몸뿐만 아니라 마음도 치료가 필요하며, 말을 통해 마음의 상처를 치유할 수 있다는 것을 깨달았습니다.

무의식의 마음 지도 그리기.

저는 사람의 마음이 거대한 빙산과 같다고 생각했습니다. 우리가 인식하고 있는 생각과 감정, 즉 '의식'은 물 위에 떠 있는 빙산의 작은 일각에 불과합니다. 그리고 물 아래에는 우리가 쉽게 알아차리지 못하는 거대하고 깊은 '무의식'의 세계가 숨어 있죠. 이 무의식 속에는 우리의 숨겨진 소망, 두려움, 그리고 잊고 싶은 기억들이 담겨 있습니다. 저는 특히 꿈에 매료되었습니다. 꿈은 무의식의 세계로 통하는 비밀스러운 창문이라고 믿었죠. 1899년에 저는 '꿈의 해석'이라는 책을 썼는데, 이 책에서 꿈이 우리의 숨겨진 생각과 감정을 어떻게 드러내는지 설명했습니다. 또한 저는 우리의 성격을 구성하는 세 가지 중요한 부분이 있다고 생각했습니다. 하나는 본능적인 욕구를 따르는 '이드', 다른 하나는 현실을 고려하며 이드를 조절하는 '에고', 그리고 마지막으로 옳고 그름을 판단하는 도덕적인 '초자아'입니다. 이 세 가지가 우리 마음속에서 끊임없이 서로 대화하고 때로는 갈등하면서 우리의 행동을 결정한다고 보았습니다.

퍼져나가는 생각과 슬픈 작별.

저의 생각들은 전 세계로 퍼져나가기 시작했습니다. 많은 학생들이 저를 찾아와 제 이론을 배우고 싶어 했고, 정신분석학이라는 새로운 학문 분야가 생겨났습니다. 물론 모든 사람이 제 생각에 동의한 것은 아니에요. 어떤 사람들은 제 이론이 너무 이상하고 증명할 수 없다고 비판하기도 했습니다. 하지만 저는 인간의 마음에 대한 논쟁이 시작되었다는 것만으로도 의미가 있다고 생각했습니다. 그러나 제 인생 후반에는 어두운 그림자가 드리워졌습니다. 오스트리아에서 나치가 힘을 얻기 시작했고, 유대인이었던 우리 가족은 큰 위험에 처하게 되었습니다. 1938년, 거의 80년 동안 살아온 정든 집 비엔나를 떠나야 하는 어려운 결정을 내려야 했습니다. 우리는 영국 런던으로 탈출했고, 그곳에서 새로운 삶을 시작해야 했습니다. 하지만 저는 이미 나이가 많고 건강도 좋지 않았습니다. 런던으로 이주한 지 약 1년 후인 1939년, 저는 새로운 집에서 눈을 감았습니다.

내 질문의 메아리.

제 삶의 궁극적인 목표는 사람들이 자기 자신을 더 잘 이해하도록 돕는 것이었습니다. 비록 오늘날에도 제 많은 생각들이 여전히 논쟁의 대상이 되고 있지만, 저는 제 질문들이 세상을 향해 인간 마음의 놀라운 신비에 대해 더 깊이 생각하고, 우리의 감정과 생각에 대해 더 솔직하게 이야기하도록 격려했다는 사실에 자부심을 느낍니다. 가장 중요한 것은 우리 자신을 이해하려는 노력을 멈추지 않는 것입니다. 그것이 바로 진정한 자신을 찾아가는 가장 위대한 여정이니까요.