혜성

내 이야기는 아주 아주 멀리, 여러분의 태양계에서 가장 춥고 어두운 곳에서 시작돼요. 그곳에서 나는 얼음과 먼지, 암석으로 이루어진 조용하고 얼어붙은 공으로, 우주를 떠다니며 잠을 자고 있었죠. 하지만 아주 오랜만에 한 번씩, 무언가가 나를 여러분의 태양의 따스함 쪽으로 끌어당겨요. 가까워지기 시작하면, 나는 잠에서 깨어나기 시작해요. 태양의 열기가 내 몸의 얼음을 '코마'라고 불리는 크고 빛나는 구름으로 만들어요. 그러면 나는 흐릿한 별처럼 보인답니다. 그런 다음, 태양풍이 이 구름을 내게서 멀리 밀어내면서 수백만 킬로미터나 되는 길고 아름다운 꼬리로 만들어요. 수천 년 동안, 내가 지구의 밤하늘을 가로지를 때마다 사람들은 경외와 궁금증 속에서 나를 올려다보았어요. 그들은 나를 예고 없이 나타나는 신비롭고 털이 많은 별로 보았죠. 내가 누구인지, 어디서 왔는지 몰랐지만, 내가 특별하다는 것은 알고 있었어요. 안녕하세요. 나는 혜성이고, 우주를 여행하는 여행자랍니다.

아주 오랫동안 사람들은 나를 조금 무서워했어요. 내가 예기치 않게 나타났기 때문에, 어떤 사람들은 나를 하늘에 나타난 불타는 칼, 즉 나쁜 징조라고 생각했죠. 그들은 내가 단지 태양 주위를 도는 거대하고 길쭉한 나만의 특별한 길을 따라가고 있다는 것을 이해하지 못했어요. 하지만 영국에 사는 아주 호기심 많은 한 남자가 모든 것을 바꾸었어요. 그의 이름은 에드먼드 핼리였어요. 그는 퍼즐 푸는 것을 좋아하는 뛰어난 천문학자였죠. 1682년에 그는 내 친척 중 하나가 지구를 방문하는 것을 보고 옛 기록들을 찾아보기 시작했어요. 그는 자기가 본 방문객이 1607년에 보였던 것과, 또 1531년에 보였던 것과 아주 비슷하다는 것을 알아차렸어요. 그는 중력과 수학에 대한 지식을 이용해 그것이 세 명의 다른 방문객이 아니라, 바로 나, 똑같은 내가 계속해서 돌아오고 있다는 것을 알아냈어요. 그는 용감하게 내가 1758년경에 돌아올 것이라고 발표했답니다. 안타깝게도 에드먼드는 자신이 옳았는지 확인할 만큼 오래 살지 못했어요. 하지만 나는 약속을 지켰어요. 1758년 12월 25일 크리스마스에, 나는 제시간에 하늘에 나타났어요. 사람들은 깜짝 놀랐죠. 처음으로, 그들은 내가 제멋대로 떠도는 방랑자가 아니라, 태양계 가족의 예측 가능한 구성원이라는 것을 이해하게 되었어요. 그들은 그의 명예를 기리기 위해 나에게 '핼리 혜성'이라는 이름까지 붙여주었답니다. 나는 더 이상 무서운 징조가 아니었어요. 다시 만날 날을 기약할 수 있는 친구가 된 것이죠.

오늘날 과학자들은 나에 대해 훨씬 더 많이 알고 있어요. 그들은 나를 '더러운 눈덩이' 또는 '눈 내리는 흙덩이'라고 부르는데, 꽤 재미있는 별명이라고 생각해요. 하지만 사실이에요. 나는 수십억 년 전 여러분의 행성들을 만든 것과 똑같은 물질로 만들어졌거든요. 그래서 나는 여러분의 태양계가 탄생했을 때의 일종의 타임캡슐인 셈이죠. 어떤 과학자들은 심지어 나의 고대 친척들과 내가 아주 어린 지구에 물과 생명에 필요한 다른 중요한 성분들을 전달했을지도 모른다고 생각해요. 정말 놀라운 생각 아닌가요? 인간은 심지어 로제타 탐사선처럼 나의 사촌 중 하나를 가까이에서 만나기 위해 로봇 탐사선을 보내기도 했어요. 이런 임무들은 여러분이 어디에서 왔는지를 이해하는 데 도움을 줘요. 그러니 다음에 내 가족 중 하나가 여러분의 밤하늘을 방문한다는 소식을 듣거든, 하늘을 올려다보세요. 내가 여러분의 태양계 가장자리에서 온 여행자이자, 과거로부터 온 메신저이며, 우주가 여전히 얼마나 많은 경이로움을 간직하고 있는지를 상기시켜주는 존재라는 것을 기억해주세요. 계속 하늘을 올려다보고, 절대 호기심을 잃지 마세요.