소수

안녕하세요. 여러분은 저를 눈치채지 못할 수도 있지만, 저는 어디에나 있답니다. 사탕 하나를 완벽하게 반으로 나눠본 적 있나요? 아니면 아주 작은 시간 차이로 승자가 결정되는 올림픽 경기를 본 적은요? 자연수는 훌륭하지만, 세상의 모든 이야기를 담아낼 수는 없어요. 바로 그럴 때 제가 등장하죠. 저는 숫자들 사이에 조용히 앉아 있는 작은 점, 전체와 부분을 잇는 작은 다리랍니다. 저는 나눔에 공정함을 더하고, 경기에 정밀함을 부여하며, 여러분이 갖고 싶은 멋진 장난감의 정확한 가격을 알려주죠. 제 이름은 소수점이에요. 저는 세상의 중요하고 작은 조각들을 의미 있게 만들어 준답니다.

아주 오랫동안 사람들은 분수 때문에 골머리를 앓았어요. 7분의 2와 11분의 5 같은 복잡한 조각들을 더하는 건 정말 두통을 유발하는 일이었죠. 고대 인도의 뛰어난 수학자들은 이미 여러분이 오늘날 사용하는 0부터 9까지의 숫자로 이루어진 놀라운 십진법 체계를 만들어냈어요. 그곳은 제게 완벽한 집이었지만, 사람들이 제 잠재력을 온전히 알아보는 데는 시간이 좀 걸렸답니다. 몇 세기 동안 저는 여기저기서 모습을 드러냈지만, 1585년이 되어서야 시몬 스테빈이라는 플랑드르의 영리한 수학자 덕분에 제 진가를 발휘할 기회를 얻었어요. 그는 'De Thiende'(열 번째)라는 작은 책을 썼는데, 이 책은 별을 측정하는 천문학자부터 돈을 세는 상인에 이르기까지 모든 사람에게 제가 계산을 얼마나 쉽게 만들어 주는지 보여주었죠. 그가 오늘날 여러분이 보는 간단한 점을 사용한 것은 아니었지만, 제 모든 규칙을 설명해주었어요. 몇십 년 후, 로그를 발명한 것으로 유명한 스코틀랜드의 발명가이자 사상가인 존 네이피어가 자연수와 그 일부를 나누기 위해 간단한 점, 바로 저를 사용하는 것을 대중화하는 데 도움을 주었답니다. 갑자기 복잡한 수학이 훨씬 간단해졌고, 세상은 과학과 측정의 새로운 시대를 맞이할 준비가 되었어요.

오늘날 저는 그 어느 때보다 바쁘답니다. 여러분은 가게의 가격표(4,990원), 주유소의 주유기, 체조 경기 점수판(9.8점)에서 저를 볼 수 있죠. 저는 의사들이 정확한 양의 약을 처방하도록 돕고, 건축가들이 완벽하게 측정된 건물을 설계하도록 도와요. 여러분이 디지털 음악을 듣거나 비디오 게임을 할 때도, 저는 컴퓨터 코드 속에서 모든 것이 제대로 작동하도록 배경에서 열심히 일하고 있답니다. 저는 과학의 핵심적인 부분으로, 아주 작은 원자의 무게부터 멀리 떨어진 별의 온도까지 모든 것을 측정하는 데 도움을 주죠. 저는 작은 점에 불과할지 모르지만, 큰 책임감을 가지고 있어요. 저는 '중간'에 있는 부분들도 전체만큼이나 중요하다는 것을 증명하죠. 저는 복잡한 세상에 명확함과 정밀함을 가져다주며, 여러분의 용돈부터 과학적 발견에 이르기까지 모든 것이 정확하고 공정하도록 보장한답니다. 그러니 다음에 저를 보거든, 가볍게 고개를 끄덕여 주세요. 아주 작은 디테일도 세상을 바꿀 힘이 있다는 것을 기억해 주세요.