소수

친구와 쿠키를 나눠 먹을 때, 완벽하게 공평하게 나누고 싶었던 적 있나요? 아니면 키를 쟀는데 정확히 1미터가 아니라 조금 더 컸던 적은요? 바로 그런 작은 부분, 그 사이의 공간에 제가 살고 있어요. 여러분이 제 이름을 알기 전부터, 저는 여러분을 돕고 있었죠. 가격표에 1달러나 2달러가 아닌 1.99달러라고 쓰여 있을 수 있는 것도 저 때문이에요. 달리기 경주에서 누가 아주 약간 더 빨랐는지를 보여주는, 초 뒤에 붙는 작은 시간도 바로 저랍니다. 저는 여러분이 세상을 단지 정수로만 보는 것이 아니라, 그 사이의 모든 작고 중요한 측정값들로 볼 수 있게 도와줘요. 저는 소수이고, 여러분이 보는 그 작은 점, 즉 소수점은 저의 특별한 표시랍니다. 그것은 하나의 숫자보다는 크지만 다음 숫자보다는 작은, 숫자의 세계로 들어가는 작은 문과 같아요.

아주 아주 오래전, 사람들은 '사이'의 부분을 이야기할 쉬운 방법이 없었어요. 그들은 숫자 위에 다른 숫자를 올려놓은 어설픈 분수를 사용했는데, 이건 매우 헷갈릴 수 있었죠. 제 이야기는 고대 인도에서 본격적으로 시작돼요. 그곳의 가장 똑똑한 사상가들이 제 가족, 즉 0부터 9까지의 놀라운 열 개의 숫자를 만들었거든요. 그들은 숫자를 어디에 놓느냐에 따라 그 값이 달라진다는 것을 알아냈는데, 이건 정말 대단한 아이디어였어요. 제 여정은 아랍의 학자들과 상인들이 이 숫자 체계에 푹 빠지면서 계속되었어요. 그들은 저를 이용해 물건을 거래하고, 별을 연구하고, 아름다운 건물을 지었죠. 15세기에는 알카시라는 뛰어난 페르시아의 천문학자이자 수학자가 저의 진정한 잠재력을 알아보았어요. 그는 저를 사용해 행성에 대한 믿을 수 없을 만큼 정밀한 계산을 해냈죠. 그는 제가 우주의 미세한 세부 사항을 이해하는 열쇠라는 것을 알았어요. 하지만 오랫동안 모든 사람이 저에 대해 알지는 못했어요. 그러다 1585년, 플랑드르에 살던 시몬 스테빈이라는 똑똑한 사람이 '드 티엔데' 즉 '10분의 1'이라는 의미의 작은 책을 쓰면서 상황이 바뀌었어요. 그는 선원부터 가게 주인까지 모든 사람에게 제가 그들의 일을 훨씬 더 쉽게 만들어 줄 수 있다는 것을 보여주었어요. 더 이상 어려운 분수와 씨름할 필요가 없었죠. 그는 사람들에게 전체의 부분을 다루는 간단한 방법을 알려주었어요. 제 모습이 항상 같았던 것은 아니에요. 처음에는 사람들이 저를 다른 방식으로 썼지만, 결국 스코틀랜드의 수학자 존 네이피어가 오늘날 우리가 사용하는 간단하고 우아한 점을 대중화하는 데 도움을 주었답니다. 그 점, 소수점이 바로 저의 서명이 되었죠.

오늘날 저는 여러분이 보는 모든 곳에 있어요. 온도를 확인할 때, 저는 22.5도라고 알려주죠. 올림픽 수영 선수가 1초의 몇 분의 일 차이로 경기에서 이길 때, 그것도 제가 스톱워치를 아주 정확하게 만들어 주기 때문이에요. 저는 자동차 계기판에서 여러분 가족이 54.6킬로미터를 운전했다고 알려주고, 과학자의 실험실에서 작지만 중요한 것들을 측정하고 있어요. 저는 튼튼한 다리를 만들고, 우주로 로켓을 쏘아 올리고, 심지어 밀가루 2.5컵으로 완벽한 케이크를 굽는 것을 가능하게 해요. 제 요점은 가장 작은 부분이라도 모든 것이 중요하다는 것을 보여주는 거예요. 저는 크고 완전한 숫자들 사이에도 탐험하고, 측정하고, 창조할 수 있는 무한한 가능성이 있다는 것을 상기시켜준답니다. 그러니 다음에 제 작은 점을 보게 되면, 손을 흔들어 주세요. 그리고 제가 여러분에게 보여주는 놀라운 세부의 세계를 기억해주세요.