독재

모든 것이 완벽하게 정돈된 세상을 상상해 보세요. 거리는 흠잡을 데 없이 깨끗하고, 사람들은 완벽한 줄을 맞춰 걸으며 발소리가 한결같이 울려 퍼집니다. 건물들은 똑같은 모양으로 높이 솟아 있고, 모든 벽에 붙은 포스터에는 똑같이 웃고 있는 한 사람의 얼굴만 보입니다. 라디오에서는 단 하나의 목소리만 흘러나와 모든 사람에게 무엇을 생각하고, 무엇을 하고, 무엇을 믿어야 할지 알려줍니다. 평화롭게 들리지 않나요? 논쟁도, 혼란도 없는 세상 말이에요. 하지만 발소리 아래 깔린 침묵에 귀를 기울여 보세요. 그것은 결코 던져지지 않는 질문, 결코 공유되지 않는 아이디어, 결코 불리지 않는 노래의 침묵입니다. 이 완벽한 세상에는 다른 의견, 새로운 발명, 예상치 못한 색깔이 들어설 자리가 없습니다. 모든 것이 통제되고, 예측 가능하며, 잿빛입니다. 이 완벽한 질서에는 대가가 따르며, 그 대가는 바로 여러분 자신의 목소리입니다. 이 조용한 질서를 만드는 자가 바로 나입니다. 나는 독재입니다.

내 이야기는 오래전, 활기찬 시장과 위대한 토론이 가득했던 고대 로마 공화국에서 시작되었습니다. 내가 항상 악당으로 여겨지지 않았다는 사실을 알면 놀랄지도 모릅니다. 사실 로마인들은 비상사태를 위해 나를 만들었습니다. 끔찍한 폭풍에 갇힌 거대한 배를 상상해 보세요. 선원들은 어느 방향으로 가야 할지 다투고, 배는 가라앉을 위험에 처해 있습니다. 로마인들은 그런 순간에 '독재관'이라는 한 사람에게 배를 안전하게 이끌 수 있도록 일시적이고 절대적인 권력을 주는 것이 현명하다고 믿었습니다. 6개월 동안 그의 말은 곧 법이었습니다. 그는 전쟁이든 기근이든 위기를 해결하고, 폭풍이 지나가면 물러나서 권력을 다시 국민과 원로원에게 돌려주어야 했습니다. 그것은 절박한 문제에 대한 일시적인 해결책이었습니다. 하지만 인간의 본성은 까다로운 것입니다. 권력은 매우 유혹적일 수 있습니다. 루키우스 코르넬리우스 술라라는 인물은 예상보다 오래 그 자리를 지켰고, 훗날 야심 차고 뛰어난 장군이었던 율리우스 카이사르는 나를 일시적인 해결책이 아닌 영원한 전리품으로 보았습니다. 기원전 44년경, 그는 자신을 '종신 독재관'으로 선언했습니다. 그는 오랜 규칙을 깨뜨렸습니다. 비상사태는 끝났지만, 그는 선장의 키를 놓기를 거부했습니다. 그는 생명줄을 새장으로 바꾸었고, 나의 의미는 영원히 변하기 시작했습니다. 나는 더 이상 일시적인 방패가 아니라 영구적인 통제의 칼이 되었습니다.

세기가 흐르면서 나는 더욱 강해졌고, 20세기는 내가 세상에 가장 길고 어두운 그림자를 드리운 시기였습니다. 사람들을 연결하기 위해 만들어진 새로운 발명품들이 나의 가장 큰 도구가 되었습니다. 한때 음악과 이야기를 위한 상자였던 라디오는 이제 단 하나의 강력한 목소리를 매일 모든 가정에 전달할 수 있었습니다. 한때 꿈과 웃음의 장소였던 영화관은 지도자의 얼굴을 거대한 스크린에 비춰 그들을 실물보다 더 큰, 거의 신과 같은 존재로 보이게 만들 수 있었습니다. 나는 이런 도구들을 사용하는 데 능숙한 사람들에게서 나의 옹호자들을 찾았습니다. 이탈리아에서는 베니토 무솔리니가 힘 있는 연설로 군중을 매료시켰습니다. 소련에서는 이오시프 스탈린의 이미지가 어디에나 있었고, 그가 결코 잘못을 저지를 수 없다는 '개인숭배'를 만들어냈습니다. 그리고 독일에서는 아돌프 히틀러가 라디오와 대규모 집회를 이용해 자신의 사상을 널리 퍼뜨렸습니다. 그들은 모두 비슷한 방법을 사용했습니다. 그들은 전쟁 후의 가난이나 국가적 굴욕과 같은 어려운 문제로 고통받는 사회를 찾아내 간단하고 쉬운 해답을 제시했습니다. 그들은 사람들에게 '나만이 해결할 수 있다'고 말했습니다. 그들은 특정 집단을 지목하여 모든 문제의 원인이라고 비난하며, 다른 사람들에 대한 두려움과 증오를 통해 일부 사람들을 단결시키는 '우리 대 그들'이라는 사고방식을 만들어냈습니다. 그들은 신문과 책을 통제하여 오직 자신들의 버전의 진실만이 들리게 했습니다. 그들은 이것을 프로파간다(선전)라고 불렀습니다. 그들에게 의문을 제기하는 것은 금지되었고, 새로운 아이디어는 위험한 것으로 간주되었습니다. 나는 그들이 만들어낸 침묵, 즉 두려움에서 태어난 침묵 속에서 번성했습니다.

하지만 내가 수천 년에 걸쳐 알게 된 비밀이 있습니다. 나의 통치는 결코 영원하지 않다는 것입니다. 나는 높은 벽을 쌓고, 모든 라디오 방송을 침묵시키고, 모든 포스터에 한 사람의 얼굴을 붙일 수 있지만, 인간의 마음속에서 타오르는 작고 완고한 불꽃을 결코 끌 수는 없습니다. 그것은 '왜?'라고 묻고 싶은 욕망입니다. 그것은 자신의 길을 선택하고, 자신의 진실을 말하며, 두려움 없이 살고 싶어 하는 갈망입니다. 이 자유의 정신이 나의 가장 큰 적입니다. 사람들이 나에게 맞서기 위해서는 엄청난 용기가 필요합니다. 그것은 몰래 금지된 책을 읽는 학생의 용기, 감히 진실을 인쇄하는 기자의 용기, 또는 자신들의 정부에 목소리를 내기 위해 함께 모이는 평범한 시민들의 용기입니다. 그들은 다양한 목소리가 들리고, 지도자를 두려워하는 것이 아니라 선택하는, 그들이 민주주의라고 부르는 이념을 위해 싸웁니다. 내 이야기는 경고로 가득 찬 어두운 이야기입니다. 하지만 그것은 또한 강력한 교훈이기도 합니다. 내가 어떻게 두려움, 침묵, 그리고 간단한 해답을 이용해 통제력을 얻는지 이해함으로써, 여러분은 자신의 자유가 지닌 진정한 가치를 배우게 됩니다. 여러분은 왜 다른 사람들, 특히 동의하지 않는 사람들의 말에 귀를 기울이는 것이 중요한지, 그리고 왜 항상 기꺼이 질문을 던져야 하는지를 배우게 됩니다. 나의 그림자는 여러분이 빛을 소중히 여기도록 도와주며, 그 자유의 빛을 모두를 위해 밝게 타오르게 하는 것은 여러분의 책임입니다.