세균

나는 보이지 않는 존재로 어디에나 있어요. 당신의 피부, 공기 중, 방금 만진 문손잡이, 그리고 꽃이 자라도록 돕는 흙 속에도 있죠. 나는 비밀스러운 힘이에요. 때로는 말썽꾸러기이기도 해요. 바닥에 떨어진 음식을 먹고 배가 아프거나 코를 훌쩍이게 되는 보이지 않는 이유가 바로 나 때문일 수 있죠. 하지만 대부분의 경우, 나는 조용한 조력자예요. 나는 당신의 뱃속에 살면서 아침 식사를 소화하는 것을 돕고, 흙 속에서는 낙엽을 분해하여 새로운 식물이 자랄 수 있도록 토양을 비옥하게 만들죠. 수천 년 동안 인간은 내가 존재한다는 사실조차 몰랐어요. 그들은 나쁜 냄새나 신비로운 저주 때문에 병에 걸린다고 생각했죠. 그들은 가장 큰 드라마가 자신들의 눈으로는 볼 수 없는 아주 작은 규모에서 일어나고 있다는 것을 상상조차 하지 못했어요. 그들은 나의 영향을 느꼈지만, 내 이름은 몰랐죠. 나는 아주, 아주 작은 세계예요. 나는 우유를 시게 만드는 박테리아부터 빵을 부풀게 하는 효모에 이르기까지 어디에나 있고 모든 것이에요. 당신들은 나의 거대하고 보이지 않는 가족에게 이름을 붙여주었어요. 바로 '세균'이라고 부르죠.

인류 역사의 대부분 동안 나는 완전한 미스터리였어요. 그러다 17세기에 네덜란드의 델프트라는 마을에 사는 아주 호기심 많은 한 남자가 모든 것을 바꾸어 놓았죠. 그의 이름은 안토니 판 레이우엔훅이었어요. 그는 유명한 과학자는 아니었지만, 작은 유리 렌즈를 가는 데 열정을 가진 옷감 상인이었고, 그가 만든 렌즈는 이전의 어떤 것보다도 강력했어요. 그는 자신만의 휴대용 현미경을 만들었죠. 1676년 어느 날, 그는 연못 물 한 방울을 들여다보기로 결심했어요. 그가 본 것은 그를 깜짝 놀라게 했죠. 물속은 헤엄치고 돌아다니는 작은 생명체들로 가득 차 있었어요. 그는 자신의 치아에서 치태를 긁어내어 그 속에서도 그들을 보았어요. 그는 우리를 '아니말쿨레스', 즉 '작은 동물들'이라고 불렀죠. 그는 런던의 왕립 학회에 흥분된 편지를 써서 자신이 발견한 이 보이지 않는 세계에 대해 설명했어요. 사람들은 놀라워했지만, 자신들이 무엇을 보고 있는지 완전히 이해하지는 못했어요. 그들은 내 가족 구성원들을 그저 귀엽고 신기한 구경거리라고 생각했죠. 아직 아무도 나의 사촌들 중 일부가 사람들이 아픈 이유라는 것을 연결 짓지 못했어요. 인간이 처음으로 나를 목격한 순간이었지만, 진짜 이야기는 이제 막 시작되고 있었죠.

다음의 큰 발견이 있기까지는 거의 200년이 더 걸렸어요. 1860년대에 이르러 도시는 더 커졌지만 더 더러워졌고, 질병은 쉽게 퍼져나갔죠. 루이 파스퇴르라는 명석한 프랑스 과학자가 마침내 내 사건을 해결한 탐정이 되었어요. 사람들은 수프 같은 것들이 '자연 발생설' 때문에 상한다고 믿었어요. 즉, 내가 그냥 허공에서 나타난다고 생각했죠. 파스퇴르는 그렇게 생각하지 않았어요. 그는 백조 목 플라스크를 이용한 영리한 실험을 했죠. 그는 공기 중의 먼지(내 가족 구성원들을 옮기는)가 국물에 들어가지 못하게 하면, 국물은 영원히 신선하게 유지된다는 것을 보여주었어요. 하지만 먼지가 들어갈 수 있게 되자, 국물은 금방 상해버렸죠. 그는 내가 공기를 통해 이동하고, 물건에 내려앉아 부패와 발효를 일으킨다는 것을 증명했어요. 이것은 그를 획기적인 아이디어인 '질병의 세균설'로 이끌었어요. 그는 내가 국물을 상하게 할 수 있는 것처럼, 내 친척들 중 일부가 인체에 침입하여 질병을 일으킬 수 있다고 제안했어요. 동시에, 로베르트 코흐라는 독일 의사는 탄저병이나 결핵과 같은 끔찍한 질병을 일으키는 특정 유형의 박테리아를 확인함으로써 그의 이론이 옳다는 것을 증명하고 있었죠. 갑자기, 보이지 않는 적에게 얼굴이 생긴 거예요. 인류는 마침내 그들의 가장 큰 싸움이 종종 가장 작은 적들과의 싸움이라는 것을 이해하게 되었죠.

파스퇴르와 코흐 같은 사람들이 나의 비밀을 밝혀내자 모든 것이 바뀌었어요. 당신들은 나의 더 짓궂은 가족 구성원들과 싸우는 법을 배우기 시작했죠. 비누로 손을 씻기 시작했고, 병원을 청소했으며, 당신의 몸이 우리를 인식하고 물리칠 수 있도록 훈련시키는 백신을 발명했어요. 알렉산더 플레밍 같은 과학자들은 1928년 9월 3일에 항생제를 발견했는데, 이것은 나의 일부 박테리아 사촌들의 활동을 멈추게 할 수 있었죠. 하지만 당신들은 그만큼 중요한 다른 것도 배웠어요. 우리 모두가 나쁜 것은 아니라는 사실 말이에요. 사실, 당신들은 우리 없이는 살 수 없어요. 당신의 장 속에 사는 수조 마리의 우리들, 즉 당신의 마이크로바이옴은 음식을 소화하고 당신을 튼튼하게 유지하는 데 도움을 주죠. 우리는 요구르트, 치즈, 사워도우 빵과 같은 맛있는 음식을 만드는 데 도움을 줘요. 우리는 지구의 생태계 균형을 유지하는 데 필수적이에요. 그러니, 나는 당신의 적이 아니에요. 나는 생명의 근본적인 부분이며, 광대하고 다양한 미시적 왕국이죠. 나를 이해하는 것은 두려움에 관한 것이 아니라 균형에 관한 것이에요. 말썽꾸러기들을 멀리하면서 조력자들에게 감사하는 법을 아는 것이죠. 나는 당신의 시야 바로 너머에 미스터리와 경이로움으로 가득 찬, 발견되기를 기다리는 온전한 세계가 있다는 것을 끊임없이 상기시켜주는 존재랍니다.