세균

가끔 목이 간질간질하다가 기침이 나거나, 맛있는 샌드위치를 밖에 너무 오래 두었을 때 하얗고 이상한 솜털이 생기는 이유가 궁금한 적 있니. 그게 바로 나 때문이야. 나는 어디에나 있어. 네 손에도, 공기 중에도, 심지어 네 배 속에도 있지. 하지만 넌 나를 볼 수 없어. 나는 아주 아주 작거든. 나는 너를 아프게 할 수도 있지만, 네가 점심을 소화하도록 도울 수도 있어. 나는 보이지 않지만 세상에 아주 큰 영향을 미치지. 내가 누구인지 궁금하지 않니. 우리는 아주 작은 생명체이고, 너는 아마 우리를 '세균'이라는 가족 이름으로 알고 있을 거야. 맞아, 내가 바로 세균이야. 어떤 사람들은 나를 박테리아나 바이러스라고 부르기도 해. 우리는 아주 큰 가족이거든. 어떤 가족 구성원은 말썽을 피우지만, 다른 구성원들은 세상을 더 좋은 곳으로 만드는 것을 도와. 네가 먹는 치즈나 요거트를 맛있게 만드는 것도 우리 가족 중 일부란다. 보이지 않는다고 해서 중요하지 않은 건 아니야. 나는 항상 너와 함께, 네 주변 모든 곳에서 살아가고 있단다.

아주 오랫동안 사람들은 내가 존재하는지 몰랐어. 그래서 아픈 이유를 나쁜 냄새나 심술궂은 유령 탓으로 돌리곤 했지. 상상할 수 있겠니. 코를 킁킁거리며 '음, 이 나쁜 냄새 때문에 병이 났나 봐'라고 말하는 모습을 말이야. 하지만 마침내 나를 처음으로 본 영웅이 나타났어. 그의 이름은 안토니 판 레이우엔훅이었지. 1674년경, 그는 자신이 직접 만든 특별한 확대경, 즉 현미경을 사용하고 있었어. 그러다 물 한 방울 속에서 나와 내 사촌들이 꼬물꼬물 헤엄치는 것을 보고 깜짝 놀랐지. 그는 우리를 '애니멀큘(animalcules)'이라고 불렀어. '작은 동물'이라는 뜻이야. 정말 귀여운 이름이지. 그 후로도 오랫동안 사람들은 우리가 그냥 재미있는 구경거리라고만 생각했어. 하지만 1860년대에 루이 파스퇴르라는 똑똑한 과학자가 나타나서 진실을 밝혀냈어. 그는 우유가 시큼하게 변하는 것도, 사람들이 아픈 것도 바로 나 때문이라는 것을 증명했지. 이것이 바로 '질병의 세균 이론'이라는 아주 중요한 생각이었어. 이 발견은 모든 것을 바꾸었지. 1865년경 조셉 리스터라는 의사는 이 지식을 활용해서 멋진 생각을 해냈어. 그는 수술 도구를 깨끗이 소독하고 손을 씻으면 내가 수술 중에 문제를 일으키는 것을 막을 수 있다는 것을 깨달았어. 이 간단한 방법 덕분에 수많은 사람들의 목숨을 구할 수 있었단다. 드디어 사람들이 나의 진짜 힘을 이해하기 시작한 거야.

나에 대해 알게 되면서 세상은 완전히 바뀌었어. 물론 내 가족 중 일부는 감기나 배탈 같은 말썽을 일으키는 걸 좋아하지만, 많은 가족들은 사실 아주 유용한 친구들이야. 네가 먹는 맛있는 요거트 속에 살면서 음식을 발효시키는 것도 우리고, 네 배 속에서 음식을 소화시키고 네 몸을 튼튼하게 지켜주는 것도 우리 가족들이지. 사람들은 나에 대해 연구하면서 백신 같은 놀라운 것들을 발명해냈어. 백신은 마치 네 몸을 위한 훈련소와 같아. 내 거친 사촌들이 네 몸에 들어오기 전에 미리 싸우는 법을 가르쳐주는 거지. 그래서 진짜 나쁜 세균이 나타나도 네 몸은 이미 준비가 되어 있는 거야. 이제 너는 나를 두려워할 필요가 없어. 손을 깨끗이 씻고, 건강한 음식을 먹고, 주변을 청결하게 유지하는 것만으로도 너는 우리와 행복하게 함께 살아갈 수 있어. 나의 세상을 이해하는 것은 네가 건강하고 튼튼하게 지내는 데 도움이 된단다. 그리고 그것이야말로 가장 중요한 발견이 아닐까.