서식지

안녕. 나는 박쥐에게는 시원하고 어두운 동굴을, 흰동가리에게는 햇살 가득한 산호초를, 사자에게는 드넓은 초원을 마련해 주는 완벽한 집이야. 나는 모든 생명체가 필요로 하는 것을 정확히 제공하지. 선인장이 사막에서, 북극곰이 눈 덮인 북극에서 살아갈 수 있는 건 바로 나 덕분이야. 상상해 볼래. 네가 작은 생쥐라면, 매의 눈을 피해 숨을 수 있는 아늑한 굴이 되어 줄게. 만약 네가 키 큰 기린이라면, 가장 맛있는 나뭇잎을 맘껏 먹을 수 있는 드넓은 사바나 초원이 되어 줄 거야. 나는 너희가 음식을 찾고, 가족을 꾸리고, 위험으로부터 몸을 피할 수 있는 안전하고 편안하며 소속감을 느낄 수 있는 곳이란다. 모든 생명체는 나를 집이라고 불러. 나는 아주 오랫동안 조용히 모든 것을 품어 왔어. 하지만 나는 그저 장소이기만 한 건 아니야. 나는 생명이 깃드는 비밀스럽고 특별한 공간이지.

아주 오랜 시간이 흐른 뒤에야 사람들은 나의 존재를 이해하기 시작했어. 모든 것은 호기심 많은 사람들 덕분이었지. 알렉산더 폰 훔볼트 같은 탐험가와 과학자들은 배를 타고 낯선 땅으로 떠났어. 그들은 세계 곳곳을 여행하며 놀라운 패턴을 발견했단다. 특정한 식물과 동물들이 항상 특정한 기후와 음식이 있는 곳에서 함께 살아간다는 사실을 말이야. 예를 들어, 덥고 건조한 사막에서는 통통한 선인장과 그늘을 찾아다니는 도마뱀을, 춥고 얼음이 가득한 곳에서는 두꺼운 털을 가진 북극곰과 물개를 발견했지. 그들은 모든 생명체가 각자 자신에게 꼭 맞는 특별한 장소에 완벽하게 적응해 살아간다는 것을 깨달았어. “이건 우연이 아니야. 거대한 규칙이 숨어 있어.” 한 과학자가 중얼거렸지. 사람들은 땅과 물뿐만 아니라, 모든 생명체가 어디에 사는지 보여주는 새로운 지도를 그리기 시작했어. 그리고 나의 여러 다른 집들에 ‘숲’, ‘사막’, ‘바다’, ‘습지’ 같은 이름을 붙여 주었지. 그때서야 그들은 내가 단순히 어딘가에 있는 장소가 아니라, 모든 것이 서로 연결된 하나의 거대한 시스템이라는 것을 비로소 이해하게 되었단다.

이제 나의 비밀을 알게 된 너희들이 나를 도와줄 차례야. 왜냐하면 나의 몇몇 집들이 오염과 여러 변화 때문에 점점 작아지거나 병들고 있기 때문이지. 슬픈 일이지만, 희망은 바로 너희들에게 있어. 너희는 나의 소중한 조력자가 될 수 있단다. 어떻게 돕냐고. 아주 간단해. 너희 동네에 어떤 동물과 식물이 사는지 관심을 갖고 배워보는 거야. 벌과 나비를 위해 토종 꽃을 심거나, 공원과 강을 깨끗하게 유지하는 것도 나를 돕는 멋진 방법이지. 기억해 줘. 나를 돌보는 것은 곧 지구상의 모든 생명체를 돌보는 것이라는 사실을 말이야. 너의 작은 행동 하나하나가 모여 나와 나의 모든 가족을 지킬 수 있단다.