달의 위상

어떤 밤에는 내가 크고 밝은 은쟁반처럼 밤하늘을 가득 채우지. 또 다른 밤에는 손톱을 깎은 것처럼 가느다란 조각으로 변하기도 하고, 어떨 때는 아예 사라져 버리기도 해. 내가 왜 매일 밤 이렇게 숨바꼭질을 하는지 궁금해 본 적 있니. 나는 바로 달의 위상이야. 너희들이 보는 달의 변화하는 얼굴이지. 내 이야기는 시간만큼이나 오래된 춤 이야기란다. 나는 너희들이 밤하늘을 올려다볼 때마다 다른 모습으로 인사를 건네. 때로는 환한 미소로, 때로는 수줍은 눈인사로 말이야. 고대의 사람들은 내 모습을 보며 신비로움을 느꼈고, 내가 변하는 이유를 알아내려고 애썼어. 그들은 내가 정말로 커졌다 작아졌다 하는 줄 알았지만, 사실 내 모습의 비밀은 훨씬 더 멋진 곳에 숨어 있단다. 이제부터 내가 왜 밤마다 다른 옷으로 갈아입는지, 그 오래고 아름다운 춤에 대해 들려줄게.

사실 나는 내 모양을 스스로 바꾸는 게 아니야. 내 다양한 모습은 나의 가장 친한 친구들인 태양과 지구 사이에서 벌어지는 거대한 우주의 춤 때문이란다. 어두운 방에 램프가 하나 있고, 그 주위를 공이 돌고 있다고 상상해 봐. 그 공이 바로 나, 달이야. 내가 지구 주위를 빙글빙글 돌 때, 태양이라는 거대한 램프가 내 몸의 다른 부분들을 비추는 거지. 그래서 너희들이 지구에서 볼 때 내 모습이 달라 보이는 거야. 태양과 지구 사이에 내가 쏙 들어가면, 내 얼굴의 그림자 진 부분만 보여서 나는 숨어버린단다. 이걸 '삭'이라고 해. 그러다 조금씩 움직이면 가느다란 '초승달'이 보이기 시작하지. 그리고 절반이 환하게 빛나는 '상현달'이 되고, 점점 더 차올라 둥근 '보름달'이 되어 밤하늘을 환하게 비추지. 그 후에는 다시 조금씩 작아지며 다음 숨바꼭질을 준비한단다. 아주 먼 옛날, 수천 년 전 바빌로니아 사람들은 나를 아주 유심히 관찰했어. 그들은 내가 변하는 주기를 이용해 최초의 달력을 만들었지. 그리고 시간이 흘러 1610년 1월 7일, 갈릴레오 갈릴레이라는 똑똑한 아저씨가 망원경이라는 새로운 발명품으로 나를 올려다보았어. 그는 내가 그저 매끄러운 빛이 아니라, 산과 분화구가 있는 진짜 세상이라는 걸 발견했단다. 그 덕분에 사람들은 나를 훨씬 더 잘 이해하게 되었지.

나는 수 세기 동안 사람들에게 큰 도움을 주는 친구였어. 캄캄한 바다를 건너는 선원들에게는 길을 안내하는 등대가 되어 주었고, 농부들에게는 언제 씨앗을 심어야 가장 잘 자라는지 알려주는 달력이 되어 주었지. 지금도 전 세계의 많은 명절들은 내가 차고 기우는 주기에 맞춰 정해진단다. 나는 삶의 모든 것에는 리듬이 있다는 걸 상기시켜 줘. 조용히 머물러야 할 때가 있고, 환하게 빛나야 할 때가 있다는 것을 말이야. 네가 나를 볼 수 없는 밤에도 나는 여전히 그 자리에 있어. 다음번의 밝은 인사를 위해 준비하고 있는 거란다. 그러니 오늘 밤 하늘을 올려다보렴. 하늘에서 나를 찾아보고, 우리 사이에 계속되는 이 멋지고 끝없는 춤을 기억해 줘.