둘레

놀이터 가장자리를 따라 처음 출발했던 곳으로 다시 돌아온 적이 있나요? 아니면 피자 조각의 가장자리를 손가락으로 따라가며 그 둥근 테두리를 느껴본 적은요? 축구장을 네모나게 둘러싼 밝은 흰색 선이나, 아름다운 그림을 감싸고 있는 우아한 나무 액자를 본 적이 있을 거예요. 그게 바로 나예요. 여러분이 따라가는 선, 더듬어가는 가장자리, 사물을 하나로 모아주는 경계선이죠. 여러분이 수학 시간에 내 정식 이름을 배우기 훨씬 전부터, 여러분은 내 역할을 이해하고 있었어요. 나는 무언가가 어디서 시작하고 어디서 끝나는지를 보여주죠. 나는 신나게 노는 강아지를 마당 안에서 안전하게 지켜주는 튼튼한 울타리이기도 하고, 육지가 끝없이 펼쳐진 바다와 만나는 극적인 해안선이기도 해요. 나는 무언가를 완전히 한 바퀴 돌아 처음 시작했던 곳으로 되돌아오게 하는, 측정된 길이에요. 사람들은 나를 하나의 개념으로 항상 인식하지는 않지만, 세상을 만들고, 질서를 부여하고, 정의를 내리기 위해 매일같이 나를 사용해요. 나는 모든 것의 둘레의 길이에요. 내 이름은 둘레(Perimeter)랍니다.

내 이야기는 계산기나 종이조차 없었던 아주 먼 옛날, 수천 년 전으로 거슬러 올라가요. 그 시절 사람들은 아직 내게 이름도 붙여주지 않았지만, 나를 절실히 필요로 했어요. 여러분이 웅장한 나일강 옆에 사는 고대 이집트의 농부라고 상상해 보세요. 해마다 강은 불어나 땅에 풍부한 물을 대주었지만, 동시에 밭의 경계를 표시해 둔 돌멩이나 표식을 모두 휩쓸어 가버렸어요. 물이 마침내 빠지고 나면, 혼란스럽고 진흙투성이인 땅만 남았죠. 어떤 땅이 내 땅이고, 어떤 땅이 이웃의 땅인지 어떻게 알 수 있었을까요? 쉽게 다툼이 벌어질 수 있었죠. 바로 그때 내가 질서를 회복시키기 위해 등장했어요. '밧줄 측량사'라고도 불렸던 특별한 측량사들이 일정한 간격으로 매듭이 표시된 긴 밧줄을 가지고 와서 밭의 가장자리를 걸으며 밧줄을 팽팽하게 당겨 경계를 측정하고 진흙 위에 재산 경계선을 다시 그렸어요. 그들은 바로 나를 측정하고 있었던 거예요! 이 매우 실용적인 필요가 나의 첫 번째이자 가장 중요한 임무 중 하나였죠. 비슷한 시기, 티그리스강과 유프라테스강 사이의 메소포타미아라는 땅에서는 사람들이 지구라트라는 거대한 신전이 있는 놀라운 도시들을 건설하고 있었어요. 그들은 건물의 기초를 튼튼하게 하고 벽을 곧게 세우기 위해 건물 설계도의 바깥쪽 가장자리를 정확하게 측정해야 했어요. 이번에도 역시, 그들의 웅장한 창조물에 틀을 제공한 것은 바로 나였어요. 수 세기 동안 나는 농사, 건축, 공동체 조직과 같은 현실 세계의 문제를 해결하는 조용하고 필수적인 도구였어요. 하지만 그 후 고대 그리스의 지독한 호기심을 가진 한 무리의 사람들이 나를 단순한 도구가 아닌, 탐구할 가치가 있는 아이디어로 보기 시작했어요.

고대 그리스인들은 논리, 퍼즐, 그리고 아이디어를 통해 세상을 이해하는 것에 대한 열정이 있었어요. 그들은 나를 사용하는 것에만 만족하지 않고, 나의 본질 자체를 이해하고 싶어 했죠. 기원전 300년경에 살았던 유클리드라는 뛰어난 수학자는 도형, 선, 각에 대해 알려진 모든 것을 기록하는 기념비적인 과업을 맡았어요. 2천 년 넘게 교과서가 된 그의 전설적인 책 '원론'에서 그는 나를 세상에 정식으로 소개했죠. 내게 이름을 붙여준 것도 바로 그리스인들이었는데, 그 이름은 내가 하는 일을 완벽하게 설명해 줘요. '주위'를 의미하는 그리스어 '페리(peri)'와 '측정하다'를 의미하는 '메트론(metron)'이라는 두 단어에서 유래했죠. 무언가의 주위를 측정하는 것, 그것이 바로 내 역할이니까요! 갑자기 나는 진흙투성이 밭을 재는 데 쓰이던 밧줄이 아니라, 명확하게 정의된 수학적 개념이 되었어요. 나는 기하학이라는 학문 분야 전체에서 스타 플레이어가 되었죠. 수학자들은 실제로 재보지 않고도 다양한 도형의 내 길이를 계산할 수 있는 보편적인 규칙, 즉 공식을 발견했어요. 정사각형의 경우, 한 변의 길이를 재서 4를 곱하면 된다는 것을 깨달았죠. 직사각형의 경우, 가로와 세로를 더한 다음 그 결과를 두 배로 하면 됐고요. 심지어 까다로운 원 모양에도 도전해서, 내 특별한 사촌에게 원주(Circumference)라는 고유한 이름을 붙여주었답니다. 유클리드와 다른 그리스 사상가들의 지적 호기심 덕분에, 사람들은 이제 상상할 수 있는 거의 모든 도형에 대해 오직 생각의 힘만으로 나를 이해하고 계산할 수 있게 되었어요.

시간을 훌쩍 뛰어넘어 오늘날로 오면, 나는 여러분 삶의 거의 모든 부분에서 그 어느 때보다 바쁘게 배후에서 일하고 있는 나를 발견하게 될 거예요. 여러분이 사는 집이나 아파트를 생각해 보세요. 건축가는 방을 만들기 위해 모든 벽의 길이를 계산하며 평면도를 설계할 때 나를 사용했어요. 도시 계획가들은 공원의 경계, 거리의 길이, 그리고 동네 전체의 구획을 짤 때 나를 활용하죠. 농구나 테니스 같은 스포츠를 할 때, 공이 경기장 안팎에 있는지 공식적으로 표시하는 경계선이 바로 나예요. 심지어 여러분의 컴퓨터와 휴대폰 안에도 내가 있어요! 비디오 게임 디자이너들은 디지털 세계의 가장자리를 정의하여 여러분의 캐릭터가 화면 밖 허공으로 떨어지지 않도록 하는 보이지 않는 벽을 만들 때 나를 사용하죠. 나는 엔지니어들이 다리 난간을 만드는 데 얼마나 많은 재료가 필요한지 결정하는 데 도움을 줘요. 예술가들이 자신의 걸작에 완벽한 비율의 액자를 만들도록 안내하기도 하죠. 환경보호 활동가들은 그 안에 있는 동물들을 보호하기 위해 보호림의 경계를 측정할 때 나를 사용해요. 나는 본질적으로 단순한 아이디어, 즉 도형의 둘레 길이지만, 나의 활용 분야는 거의 무한해요. 나는 여러분이 창조하고, 조직하고, 놀고, 탐험하는 것을 돕죠. 여러분이 동네 한 바퀴를 돌거나, 남은 음식을 용기에 담아 밀봉하거나, 벽에 포스터를 붙일 때마다 여러분은 나와 상호작용하고 있는 거예요. 나는 경계선이 단지 무언가를 막기 위한 것이 아니라, 우리 세상과 우리의 가장 위대한 아이디어에 아름답고 유용한 형태를 부여하기 위해 존재한다는 것을 끊임없이 상기시켜 준답니다.