비

톡, 톡, 톡. 창문을 두드리는 부드러운 소리가 들리나요. 흙에서 피어오르는 신선하고 흙내음 가득한 향기, 사람들은 그걸 '페트리코'라고 부르죠. 당신의 피부에 와 닿는 한 방울의 시원함. 저는 수많은 얼굴을 가지고 있어요. 때로는 당신의 뺨에 살며시 입 맞추는 안개비가 되기도 하고, 또 다른 때에는 번개와 함께 춤추며 세차게 내리치는 뇌우가 되어 세상을 두드리기도 하죠. 저는 세상을 깨끗하게 씻어내고, 아이들이 첨벙거리며 놀 수 있는 물웅덩이를 만드는 신비로운 힘이에요. 저의 존재는 오랫동안 수수께끼였어요. 사람들은 하늘을 올려다보며 제가 어디서 오는지, 왜 오는지 궁금해했죠. 저는 하늘과 땅을 잇는 존재. 저는 비입니다.

수천 년 동안 사람들은 저를 이해하려고 노력했어요. 고대에는 저를 강력한 신들의 선물이나 벌이라고 생각했죠. 그리스 사람들은 제우스가 번개와 함께 저를 내린다고 믿었고, 북유럽 사람들은 토르가 망치를 휘두를 때 제가 쏟아진다고 생각했어요. 사람들은 저에게 풍년을 기원하는 제사를 지내기도 하고, 때로는 저의 분노를 두려워하기도 했어요. 하지만 어떤 이들은 신화 너머의 진실을 찾으려 했어요. 고대 그리스의 위대한 사상가 아리스토텔레스는 기원전 340년경, 세상을 유심히 관찰하며 물이 공기 중으로 사라졌다가 다시 하늘에서 나타나는 현상에 대한 자신의 생각을 기록했어요. 그것이 저의 기나긴 여정을 이해하려는 과학적 호기심의 시작이었죠. 시간이 흘러 16세기와 17세기에 이르러, 베르나르 팔리시, 피에르 페로, 에듬 마리오트 같은 총명한 과학자들은 단순한 관찰을 넘어 정밀한 측정을 시작했어요. 그들은 수년간 강물의 흐름을 측정하고 제가 내리는 양을 계산하여, 제가 모든 샘과 강의 근원이라는 놀라운 사실을 증명해냈어요. 이전까지 사람들은 땅속 깊은 곳에서 물이 솟아나 강을 이룬다고 믿었지만, 이들의 발견으로 모든 것이 바뀌었죠. 이제 저의 진짜 여행 이야기를 들려줄게요. 태양의 따스한 빛이 저를 바다와 호수, 심지어 나뭇잎에서도 보이지 않는 수증기로 만들어 하늘로 끌어올려요. 이걸 '증발'이라고 해요. 차가운 상공에 다다른 저는 수많은 다른 물방울들과 뭉쳐 구름이 되죠. 이건 '응결'이라는 과정이에요. 우리가 구름 속에 너무 많이 모여 무거워지면, 저는 다시 땅으로 떨어져 여러분에게 인사를 건네러 와요. 이 놀랍고 끝없는 여행이 바로 '물의 순환'이랍니다.

저는 세상에 수많은 선물을 줘요. 제가 있기에 식물이 푸르게 자라나 사람과 동물에게 먹을 것을 줄 수 있어요. 저는 물고기가 헤엄치는 강을 채우고, 여러분이 매일 마시는 깨끗한 물을 제공하죠. 농부가 메마른 밭에 제가 내리는 것을 보며 짓는 안도의 미소를 보는 것은 저에게 큰 기쁨이에요. 제가 한바탕 휩쓸고 지나간 뒤 깨끗하고 반짝이는 도시의 거리를 보는 것도 마찬가지죠. 저는 창의력에 영감을 주기도 해요. 햇살이 비칠 때 제가 만들어내는 아름다운 무지개를 보세요. 수많은 노래와 시, 그림 속에서 저를 만날 수 있을 거예요. 제가 창문을 두드리는 소리는 책을 읽거나 잠이 들 때 평화로운 배경음악이 되어주기도 하죠. 하지만 오늘날 저의 패턴이 변하고 있어서, 물의 순환을 이해하고 보호하는 것이 그 어느 때보다 중요해졌어요. 기후 변화는 제가 어떤 곳에는 너무 많이, 또 어떤 곳에는 너무 적게 내리게 만들고 있거든요. 저는 재생과 연결, 그리고 생명 그 자체의 상징입니다. 저의 모든 방울은 이 행성의 모든 생명체를 잇는 거대한 순환의 일부이며, 세상이 자라고 새롭게 시작할 수 있도록 언제나 이곳에 있을 거예요.