비

나는 속삭임으로 시작돼요. 나를 보기 전에 내 소리를 먼저 들을지도 몰라요. 창문을 두드리는 부드러운 똑똑 소리나 지붕 위에서 들리는 톡톡톡 소리처럼 말이에요. 나는 코를 간질일 만큼 부드럽고 조용할 수도 있고, 첨벙첨벙 물웅덩이를 만들기에 완벽할 만큼 요란하고 시끄러울 수도 있어요. 가끔은 내가 오는 걸 냄새로 먼저 맡을 수도 있답니다. 마치 정원이 잠에서 깨어나는 것처럼 공기가 신선하고 흙냄새가 나거든요. 나는 색깔이 없지만, 내가 만지는 모든 것을 반짝이는 새것처럼 만들어요. 초록색 나뭇잎부터 회색 보도블록까지 전부 다요. 내가 누구인지 벌써 맞혔나요? 안녕하세요. 나는 비예요.

나는 세계 여행가이고, '물의 순환'이라는 아주 놀라운 여행을 떠나요. 이 모든 것은 따뜻한 해님이 바다와 호수, 강에 있는 물을 부드럽게 안아줄 때 시작돼요. 그 온기는 나를 가볍고 보이지 않는 수증기로 만들고, 나는 하늘 위로 둥실둥실 떠올라요. 마치 유령이 된 것처럼 점점 더 높이 올라가는 기분이에요. 차가운 공기가 있는 아주 높은 곳에 다다르면, 다른 물방울 친구들을 만나요. 우리는 모두 함께 모여 몸을 녹이고, 크고 푹신한 구름을 만들죠. 우리는 함께 떠다니며 아래 세상을 구경해요. 하지만 곧 우리 구름은 물방울로 너무 가득 차고 무거워져서 더 이상 떠 있을 수 없게 돼요. 바로 그때가 우리가 다시 땅으로 내려갈 시간이라고 결정하는 순간이에요. 우리는 다음 모험을 위해 빗방울이 되어 떨어져요. 아주 오랫동안 사람들은 내 여행이 마법이라고 생각했어요. 하지만 호기심 많은 사람들이 해와 하늘, 강을 아주 자세히 관찰하고는 나의 비밀스러운 순환을 알아냈답니다.

나의 여행은 아주 중요해요. 내가 내리면, 목마른 꽃들에게 시원한 물을 주어 꽃들이 밝고 아름답게 자랄 수 있도록 해요. 물고기들이 헤엄치고 놀 수 있도록 강을 가득 채워주기도 하죠. 나는 농부 아저씨들이 여러분이 좋아하는 맛있는 당근과 딸기를 키우도록 도와줘요. 그리고 여러분이 항상 신선한 물을 마시고, 이를 닦고, 목욕할 수 있도록 해주죠. 내가 다녀간 뒤에 해님이 살짝 얼굴을 내밀면, 나는 해님을 도와 하늘에 마법 같은 것을 만들어요. 바로 무지개랍니다. 그러니 다음에 내가 첨벙거리며 내리는 것을 보거든, 나의 놀라운 여행을 기억해주세요. 모든 빗방울 하나하나가 세상을 반짝이고 성장하게 도우러 가는 길이랍니다. 나는 가장 높은 구름에서부터 땅속의 가장 작은 씨앗까지 모든 것을 연결하고 있어요.