비

나는 속삭임으로 시작해, 창문을 부드럽게 톡톡 두드리는 소리로 찾아가. 때로는 큰 천둥소리와 번쩍이는 불빛과 함께 나타나 너를 깜짝 놀라게 하기도 해! 지붕 위에서 북을 치는 듯한 내 소리를 들을 수도 있을 거야. 책과 함께 웅크리고 싶게 만드는 아늑한 소리지. 나는 거리의 먼지를 씻어내고 모든 것을 상쾌하고 깨끗한 냄새로 남겨둬. '페트리코'라고 불리는 특별한 향이야. 나는 보도블록 위의 웅덩이를 가득 채워서 네가 첨벙거리며 놀 수 있는 완벽한 작은 하늘 거울을 만들어. 목마른 꽃들에게 시원하고 긴 물 한 모금을 주고, 푸른 잎사귀들을 보석처럼 반짝이게 해. 나는 어디에나 있지만, 너는 나를 꿰뚫어 볼 수 있어. 내가 누군지 알아맞혔니? 나는 바로 비야.

내 삶은 하나의 거대한 모험, 내가 계속해서 반복하는 여행이야. 여행 가방은 없지만, 나는 '물의 순환'이라는 과정을 통해 전 세계를 여행해. 내 여정은 따뜻한 태양이 바다, 호수, 강, 그리고 심지어 식물의 이슬 맺힌 잎사귀 위를 비출 때 시작돼. 태양의 온기는 나를 액체에서 수증기라는 기체로 바꾸고, 나는 하늘 위로, 위로, 더 위로 떠올라. 내 여행의 이 부분을 '증발'이라고 해. 하늘 높이 올라가면 꽤 쌀쌀해져! 나는 다른 작은 수증기 조각들을 찾아내고, 우리는 따뜻하게 지내기 위해 함께 뭉쳐. 우리가 모이면서 다시 작은 물방울로 변해 구름을 형성해. 이것을 '응결'이라고 해. 우리는 바람을 타고 하늘을 가로지르는 커다랗고 푹신한 배처럼 떠다녀. 하지만 곧 구름은 비좁아지고 무거워져. 더 이상 물방울을 담을 수 없게 되면, 나는 떨어져야만 해. 나는 다시 지구로 굴러떨어져. 내 여정의 이 마지막 부분을 '강수'라고 부르는데, 바로 네가 가장 잘 아는 부분이야! 수천 년 동안 사람들은 내가 중요하다는 것을 알고 있었어. 고대 이집트와 메소포타미아의 농부들은 내가 그들의 농작물에 물을 주기를 기다렸지. 하지만 그들은 내가 어디서 오는지 확신하지 못했어. 기원전 340년경, 아리스토텔레스라는 현명한 사람이 이 비밀을 알아내기 시작했어. 그는 세상을 주의 깊게 관찰하고 내가 어떻게 물에서 솟아올라 구름에서 떨어지는지에 대한 자신의 생각을 기록하며 이 이야기의 시작을 열었어.

나는 항상 같은 방식으로 찾아오지는 않아. 때로는 부드러운 이슬비가 되어 너의 뺨에 살짝 입을 맞추기도 해. 다른 때에는 강력한 뇌우가 되어 내 친구들인 천둥, 번개와 함께 장관을 연출하지. 더운 날을 식혀주는 짧은 여름 소나기가 될 수도 있고, 몇 시간 동안 계속되는 꾸준한 북소리가 될 수도 있어. 내가 어떻게 도착하든, 나는 항상 바쁘게 일하고 있어. 나는 협곡을 깎는 거대한 강과 물고기가 헤엄치는 조용한 호수를 채워. 네가 수도꼭지에서 마시는 물도 한때는 위대한 여정 중인 나의 일부였어. 어떤 곳에서는 내가 댐을 통해 돌진할 때 전기를 만드는 데 내 힘이 사용되기도 해. 나는 거대한 열대우림과 너의 뒷마당 작은 정원에 생명을 줘. 풀이 녹색이고 꽃이 밝은 색으로 피어나는 건 바로 나 때문이야. 나의 방문은 실내에 머물며 보드게임을 할 이유가 되기도 하고, 장화를 신고 첨벙거리는 모험을 떠나라는 초대가 되기도 해.

내가 떠난 후에는 항상 작은 선물을 남기는 걸 좋아해. 구름 뒤에서 해가 살짝 얼굴을 내밀면, 아직 공중에 떠 있는 마지막 몇 방울의 나를 통과해 빛을 비춰. 태양과 나는 함께 하늘을 가로지르는 아름답고 다채로운 아치, 바로 무지개를 만들어. 그건 안녕과 반가움을 동시에 전하는 나만의 방식이야. 나의 방문은 세상을 신선하고 깨끗하며 새로운 느낌으로 만들어줘. 나는 모든 작은 방울이 중요하다는 것, 그리고 폭풍이 지나간 후에도 항상 아름다움을 찾을 수 있다는 것을 상기시켜 줘. 나는 이 행성의 모든 사람과 모든 것을 연결해. 왜냐하면 조만간 나는 모든 사람, 동물, 식물 위에 내리기 때문이지. 나는 생명의 순환이자 성장의 약속이며, 하늘을 올려다보며 경이로움을 느끼게 하는 이유야.