직사각형

나에게는 네 개의 곧은 변과 네 개의 뾰족한 모서리가 있어. 꼭 작은 상자처럼 생겼지. 내 변 두 개는 길고, 다른 두 개는 짧아. 너는 어디서든 나를 볼 수 있어. 나는 네가 매일 여는 문이고, 네가 읽는 재미있는 책이고, 어쩌면 네가 눕는 포근한 침대일 수도 있어. 내가 누구일까. 나는 바로 직사각형이야.

아주아주 오래전에, 사람들은 자연 속에서 나를 보았어. 사람들은 앉기 좋은 평평한 돌멩이나 키가 큰 나무의 몸통에서 내 모양을 발견했지. 곧 사람들은 내가 집을 짓기에 아주 좋다는 것을 알게 되었어. 사람들은 나처럼 생긴 벽돌을 만들어서, 하나씩 차곡차곡 쌓아 튼튼한 벽을 만들었단다. 햇살이 들어오게 하는 창문과 친구들을 반갑게 맞이하는 문을 만들 때도 내가 꼭 필요했어. 나는 세상에서 가장 멋진 쌓기 블록 같았지.

오늘날에도 나는 여전히 가장 도움이 되는 모양 중 하나야. 나는 네가 재미있는 만화를 보는 화면이고, 네가 먹는 달콤한 초콜릿 바이고, 네가 예쁜 그림을 그리는 하얀 종이야. 나는 네가 블록으로 멋진 탑을 쌓고 창문을 통해 세상을 보는 걸 도와줘. 나는 단순한 모양이지만, 아주아주 중요하단다. 지금 네 주위에서 나를 몇 개나 찾을 수 있니.